陈默把最后一份酸辣粉塞进保温箱时，发现餐盒在微微发光。"又来这招？
"他扯下泛黄的工牌擦汗，胸牌上"蜂鸟快送"的logo已经褪成诡异的暗紫色。
手机屏幕跳出三条未读消息：房东：小陈啊，
四千二银行：您尾号4719的信用卡已逾期3天系统：检测到新型冠状病毒变种，
建议立即佩戴N95口罩陈默把工牌塞回口袋，指腹无意中蹭到内侧缝着的老式怀表。
这是上周在垃圾站捡到的，表盘上永远停着三点十七分——正是他母亲跳楼的时间。
电动车在巷口突然熄火，陈默摸到车筐里躺着个锈迹斑斑的诺基亚手机。屏幕亮起时，
一行血字在月光下跳动：您已被选为"时空锚点"，
距离世界线崩塌还有7天"搞什么..."他话音未落，整条商业街的路灯同时炸裂。
穿西装的丧尸从ATM机里爬出，领带还别着"2023年度优秀柜员"的徽章。
陈默抄起后备箱的扳手，突然注意到丧尸们的动作都定格在递钞票的姿势。怀表开始发烫，
他看见便利店玻璃倒影里，自己的工牌变成了集中营编号。"往左躲！
"沙哑的女声从头顶传来。穿红色羽绒服的女孩从二楼抛下消防栓，精准砸穿丧尸的太阳穴。
她摘下护目镜时，陈默发现她瞳孔里流转着银河般的光斑。"跟着我，别碰任何金属。
"女孩甩出一串铜钱，地面突然升起青铜门扉。陈默在跨过门槛的瞬间，
瞥见手机倒计时变成了6天23小时59分。门内是间摆满老式座钟的密室，
所有指针都指向三点十七分。女孩掀开羽绒服，里面挂满长短不一的手术刀："自我介绍下，
我叫林晚秋，时间瘟疫的唯一免疫体。"怀表在陈默口袋剧烈震动，他突然头痛欲裂。
幻象中，穿旗袍的女人将怀表塞进男孩手里："记住三点十七分，
那是妈妈最后能保护你的时间。
"林晚秋突然用手术刀抵住他咽喉："刚才丧尸群跪拜的方向是你的保温箱。告诉我，
你究竟是什么人？"陈默的工牌突然自行脱落，
背面贴着张泛黄的剪报：1942年奥斯维辛集中营越狱名单，第三名正是他的照片。
手机在此时响起，机械女声说：检测到时空悖论：您既是受害者又是施害者，
请在24小时内完成自我清除林晚秋的瞳孔突然收缩成针尖状，
陈默注意到她手术刀上刻着"记忆回收局"的字样。窗外传来整齐的脚步声，
至少三百个"陈默"正从各个时空涌来。怀表指针开始逆向旋转，陈默感到身体在虚化。
他最后看见林晚秋收起手术刀，从羽绒服内侧掏出张照片——正是母亲跳楼时的监控截图，
而拍照的人穿着和他一模一样的工服。怀表的逆时旋转将陈默的半边身体卷入青铜门，
他看见无数个"自己"正从各个时空裂缝涌出。最近的那个穿着二战德军军装，
肩章上绣着"奥斯维辛处决组"，手里攥着与他相同的怀表。林晚秋突然扯开羽绒服内衬，
露出密密麻麻的记忆芯片。手术刀精准划破陈默指尖，血珠滴在编号为"001"的芯片上，
整面墙的座钟同时敲响三点十七分。"记住这个声音。"她将芯片塞进陈默后颈，
剧痛让他看见母亲在精神病院被强制电击的画面。当他再次睁眼时，
二战德军军官的子弹悬停在半空，怀表指针重新开始顺时针转动。
"时空锚点有重置时间的能力，但每次使用都会消耗你的记忆。
"林晚秋踩着漂浮的子弹走向门外，"跟紧我，安全区的记忆税征收官马上就到。
"陈默的手机突然震动，
弹出银行扣款通知：记忆税已征收：扣除您关于母亲的全部美好回忆，
余额-7天"他们在剥离我的记忆！"他抓住后颈渗血的芯片，
发现芯片表面浮现出母亲的字迹："三点十七分不是死亡时间，是重生开始。
"林晚秋突然用手术刀抵住自己咽喉："如果被征收官抓住，就割开我后颈的主芯片。
"她转身时，陈默看见她脊椎处嵌着枚刻有"1937南京"的青铜钥匙。
街道上横七竖八躺着被抹除记忆的幸存者，他们呆滞地翻找垃圾桶，
重复着"我是谁"的呢喃。穿中山装的征收官从浓雾中现身，
公文包印着"记忆回收局"的烫金logo。"第七时空锚点，编号0017。
"征收官推了推圆框眼镜，"根据《时空管理法》第47条，
你有权..."陈默甩出扳手打断他的话，金属碰撞的瞬间，
怀表浮现出母亲被绑在手术台上的画面。征收官的镜片突然碎裂，
露出底下布满电路的机械眼球："你竟然拥有双重记忆？
"林晚秋的手术刀精准刺入征收官颈动脉，却见黑色机油从伤口涌出。征收官的脸开始剥落，
露出里面二战德军军官的容貌——正是陈默在青铜门里见过的那个。"他们是时空寄生虫！
"林晚秋拽着陈默躲进便利店，冰柜里堆满贴着"记忆保鲜"标签的罐头。她砸碎其中一罐，
浓稠液体里漂浮着婴儿的笑声。手机再次震动，
这次显示的是母亲发来的消息："不要相信穿红色衣服的人。"陈默抬头时，
发现林晚秋的羽绒服不知何时变成了黑色。"你究竟是谁？"他握紧怀表，
表盖内侧突然弹出张泛黄的车票——1937年南京至上海的列车票，
乘客姓名栏写着"林晚秋"。征收官的机械臂穿透冰柜，林晚秋将陈默推进异世界入口前，
塞给他枚染血的戒指："去第七候车室找戴翡翠镯子的女人，她知道你母亲的秘密。
"陈默在坠落时看见安全区的全貌：无数透明管道连接着每个人的太阳穴，
将抽取的记忆输送到中央的金色大钟。钟摆上刻着："用昨日的痛苦，换取明日的生存。
"手机倒计时变成5天23小时59分，而他的工牌不知何时换成了征收官制服。
镜中倒影显示，他的瞳孔里开始浮现银河般的光斑。陈默摔在潮湿的铁轨上，
手里紧攥着染血的戒指。怀表指针停在三点十七分，
可周围的景象分明是1937年的南京火车站——他在征收官的记忆芯片里见过这个场景。
"陈先生？"温婉的女声从身后传来。穿旗袍的女人腕间翡翠镯泛着幽光，
正是林晚秋让他找的人。她递来张车票，目的地栏写着"未来安全区"，
发车时间却是1937年12月13日。"您母亲让我转告，
三点十七分是时空锚点的重合时刻。"女人突然抓住陈默的手，
翡翠镯吸收他的血迹后浮现出母亲的影像。视频里，
母亲正往怀表夹层塞东西："当你看到这段影像时，我已经成为时空管理局的活体电池。
"手机突然收到母亲的语音留言："不要相信林晚秋，
她是1942年的你亲手制造的记忆武器。"陈默抬头，
发现女人的瞳孔里同样流转着银河光斑。远处传来整齐的脚步声，
三百个"陈默"穿着不同年代的军装逼近。最近的那个掏出怀表，
表盘显示"已回收记忆：1937南京大屠杀"。"用戒指打开怀表！
"女人将翡翠镯砸向铁轨，金属碰撞的瞬间，陈默的工牌变成了时空管理局局长徽章。
怀表夹层掉出枚青铜钥匙，与林晚秋脊椎处的钥匙纹路相同。
系统提示：时空锚点能力觉醒，可抽取他人记忆作为武器陈默抓住最近的"自己"，
强行读取他的记忆。二战德军军官的屠杀画面在掌心凝聚成实体子弹，
他开枪打爆对方的怀表，溅出的银色液体竟变成了母亲的眼泪。
翡翠镯女人突然用发簪刺向陈默心脏："既然你已经知道真相，
就该明白我们都是被创造的记忆体。"她旗袍下露出集中营编号，
与陈默工牌背面的数字完全一致。怀表开始逆时旋转，
陈默在记忆碎片中看见母亲被改造成时空电池的全过程。当他再次睁眼时，
所有"陈默"都静止在扣动扳机的姿势，只有翡翠镯女人的发簪还在移动。
"你被植入了双重人格芯片。"她的声音变得沙哑，"白天是外卖员，
夜晚是时空管理局的清洁工。"陈默的手机弹出银行流水，
发现自己每月工资来自"记忆回收局清洁费"。铁轨突然震动，
一列没有车头的列车缓缓进站。车厢里堆满"记忆罐头"，
标签上写着"南京保卫战幸存者欢笑"。陈默砸碎一罐，液体里浮现出林晚秋小时候的笑脸。
手机倒计时变成4天23小时59分，而他的工牌再次变化，
这次显示的是"记忆税征收官试用期"。翡翠镯女人突然将他推进列车，
自己被静止的"陈默"们撕成碎片。列车启动时，陈默看见车窗倒影里，
