我被关进精神病院第五年，未婚夫季寻曾是我唯一的光。作为顶尖的脑科医生，他温声许诺，
只要我配合治疗，就能恢复正常。直到那天，我透过单向玻璃，
看见他和他的孪生弟弟季末站在一起。“哥，你篡改她的记忆，让她把我当成你……五年了，
她真的没察觉？”季寻轻笑，眼神冰冷：“疯子的爱最干净，也好掌控。”“季末，
记住我们的交易，”他一字一顿，“她的爱归你，身体归我。我需要她完美的基因，
生下继承人。”我当然知道。我还知道，每晚潜入病房，笨拙地吻掉我的眼泪，
再将我拥入怀中的人，是季末1我走回病房，脚步声在空旷的走廊里显得格外刺耳。
我面无表情地坐在床沿。门开了。那股消毒水的味道，总是先于他的人到达。季寻走进来，
白大褂一尘不染，像他这个人一样，干净、冰冷，又虚伪。他在我身边坐下。“芷莹。
”他叫我的名字。修长的手指抚上我的脸颊，指尖的温度低得吓人。
我克制住想要躲开的冲动，任由他触碰。“今天有没有按时吃药？
”他微微侧头像在审视一件属于他的物品。“是不是又不乖了？”我强迫自己扯动嘴角，
然后机械地点点头。这是他最喜欢的反应，一个听话的疯子。他满意地笑了。“记住，
你的世界只有我。”他的手滑到我的肩膀，微微用力，是安抚，也是警告。“也只能有我。
”他直起身，从白大褂的口袋里拿出一支注射器。我盯着那针头，胃里一阵翻涌。“别怕，
芷莹。”他晃了晃手里的注射器，语气轻柔。“这是最新的镇定剂，对你的幻想症有好处。
”他们把我对真相的认知，定义为幻想症。他捏住我的下巴，力道不容抗拒，
强迫我抬头看他。“别怕，这是治疗。”话音刚落，他的吻就落了下来。那不是吻，是侵犯。
带着浓重的消毒水味和令人作呕的冷漠。我僵硬地承受着。我知道，
任何反抗都会被记录在案，成为我“病情加重”的证据。他的吻粗暴而敷衍，
但另一只手却很熟练。他解开我病号服的纽扣，动作迅速。冰凉的手指探了进来，
贴上我的皮肤。我猛地一颤。“放松。”他含糊不清地说着，手却沿着我的脊椎缓缓抚摸，
像在评估一件商品的质量。“我需要检查你的身体反应。”他停在我的腰窝，
重重按压了一下。“这也是治疗的一部分。”治疗？不，这是羞辱。他需要的是我这副躯壳，
是我“完美的基因”，是他用来孕育继承人的工具。季寻终于走了。
房间里只剩下挥之不去的消毒水味，和我嘴里残留的铁锈味。我蜷缩在床上，
药效让我昏昏沉沉，但大脑却异常清醒。深夜，我在噩梦中惊醒。我浑身冷汗，心脏狂跳。
就在这时，门锁传来极轻微的“咔哒”声。我惊恐地缩在角落，抓紧被子。
是季寻又回来了吗？那人却只是停在床边，久久不动。空气中弥漫开淡淡的香草味。很温暖，
和季寻身上的消毒水味截然不同。我紧绷的神经稍微放松了一点。他伸出手，
动作笨拙又迟疑，似乎怕吓到我。那动作很轻，带着点不易察觉的颤抖。然后，他脱下外套，
带着他的体温，将我连同被子一起裹住。他笨拙地抱着我，手臂很有力，胸膛很温暖。
我知道，他是季末。那个在交易中得到了我的“爱”的男人。这五年来，每晚溜进我的病房，
给予我片刻温暖，陪我入睡的，一直都是他。我闭上眼，安静地靠在他怀里。季末，
这场游戏，才刚刚开始。2第二天，阳光刺眼。我看着被高墙切割的天空。
季寻来了身后跟着推仪器的助手。“芷莹，今天做个脑电图检查。”他微笑着，像哄小孩。
他想要的是一个更听话，也更疯的林芷莹。电极片靠近的瞬间，我猛地尖叫，身体剧烈颤抖。
“不要！拿开！”我发疯般挥舞手臂，打翻了旁边的托盘。“它们会吃掉我的想法！
它们会……”我语无伦次，眼泪恰到好处地涌出。几个助手想按住我，季寻挥手斥退他们，
走过来，将我揽进怀里。“别怕，芷莹，是我。”声音是惯有的虚假安抚。
我哭得上气不接下气。“季寻……我怕……只有你能救我。”我闭上眼，继续演。
在他的“安抚”下，我终于“平静”，顺从地连接上那些冰冷的电极。
他需要一个疯了的林芷莹来合理化他的囚禁，那我就疯给他看。检查结束。
他对助手说：“看，药物起效了。”“她的妄想开始具象化，但对我的依赖性在增强，
这是好转的迹象。”好转？我差点笑出声。他越是得意，就越是松懈。季寻走过来，
俯身在我额头印下一个吻。“你做得很好，芷莹。”我回以一个苍白又依赖的微笑。
你满意就好。下午换药时，来了个新护士，很年轻，眼神里带着同情。这是个机会。
她递来药片和水杯，我没有接，反手抓住了她的手腕。她吓了一跳，水洒了出来。
“帮我联系我的家人。”我压低声音，语速极快，“季寻是骗子！他把我关在这里！
”小护士的眼睛瞪大，满是惊恐。我必须抛出那个最大的秘密：“他有个双胞胎弟弟！季末！
他们……”“林小姐，您冷静一点！”她看着我的眼神变了，从同情，
变成了看疯子的恐惧和怜悯。“您又看到‘幻觉’了。季医生那么爱您，您要相信他，
好好吃药，病才会好。”我盯着她，一字一句：“我没病。有病的是他。
”小护士不敢再看我，放下药就快步逃离了病房。我的求救，再次成了我疯癫的证据。果然，
季寻很快就来了，脸上挂着完美的微笑。“听说你今天又不乖了？”他居高临下地看着我。
“还看到了我的‘双胞胎弟弟’？”他轻笑一声，像在听笑话。“看来药量还不够。
”他拿出一支新的注射器，里面的液体比往常更粘稠。“芷莹，为了让你快点好起来，
我们得加强治疗。”针头刺入，强烈的眩晕感袭来，眼前的季寻逐渐扭曲。“好好睡一觉，
我的芷莹。”这是我听到的最后一句话。我昏睡了整整一天一夜。再次醒来，又是深夜。
我浑身无力，头痛欲裂。“咔哒。”门锁轻响。那股熟悉的香草味。是他。
季末悄无声息地出现在床边。他借着月光，看到了我手腕上新的抓痕。那是我在药效下，
半昏半醒中绝望抓出来的。他伸出手，指腹拂过那些痕迹。“……对不起。”他的声音沙哑，
满是愧疚。对不起？这里最廉价的三个字。他从口袋里掏出糖，剥开糖纸，递到我嘴边。
我看着他，在黑暗中，他与季寻一模一样的轮廓，气息却截然不同。我张嘴含住糖，
舌尖故意舔过他的指腹。他浑身一颤，像被烫到一样想缩回手。我反手抓住他盯着他的眼睛，
五年来，第一次对他开口。“为什么要这么做？”我的声音很轻，
季末的眼神瞬间被慌乱和恐惧填满。“我……”他张了张嘴，发不出声音。
“为什么要配合他？”我抓着他的手他猛地挣开我，跌跌撞撞地冲出了病房，
甚至忘了像往常一样给我盖好被子。门关上的声音，在深夜里格外清晰。
我慢慢碾碎嘴里的糖，甜腻的味道混合着苦涩。季末，你的愧疚，就是我的突破口。
3季寻拿着记录板，公式化地询问我的状况，眼神像探照灯，巡视着任何“异常”。
我抱着枕头，在他转身时，含糊开口。“黑衣服……”“……好闻的香草味，
他抱着我……”季寻的脚步顿住，缓缓转身。脸上阴沉得可怕。他一言不发地甩门而出，
声音震天响。当晚，我没等来季末的糖，却等来了一场好戏。我贴在门缝上，看见走廊尽头，
那对一模一样的身影。季寻揪着季末的衣领，将他狠狠掼在墙上，发出一声闷响。
他压着嗓子，怒火却像毒液，丝丝钻进我耳朵里。“我警告过你，离她远点！
”“忘了我们的交易？”季寻一拳挥在季末脸上。“她的爱是你的，人是我的！
”季末没还手，只是抬手擦掉嘴角的血。他抬起头，那双和季寻一样的眼睛里，
是我从未见过的冰冷和嘲讽。“哥。”“你确定，她爱的是你，
还是她幻想出的那个‘季寻’？”季寻僵住了。季末推开他，整理好衣领，头也不回地走了。
看，再坚固的堡垒，从内部攻破，只需要一句话。那晚之后，季末消失了好几天。再出现时，
他眼下乌青，把糖递给我，动作格外小心。我没接。“我想要一支笔，一个本子。
”他猛地一颤，“你想做什么？”“画画，这里太白了，我想画点颜色。”我迎上他的目光，
眼底蓄起水光，是被逼到绝境的哀求。“求你。”他溃败了。第二次来，他像做贼一样，
塞给我一支笔和一个巴掌大的本子。“别让他发现。”我点点头。等他走后，
我立刻躲进监控死角，借着月光，飞快记下一切。药物的种类，护士交班的时间，
那些被搅乱的记忆碎片。季末再来时，我装作无意地问：“季末。”他身体一僵。
“季寻医生……以前是不是研究过，怎么让人忘记一些事？”他没有回答，但他的恐惧，
就是最好的答案。他的愧疚终于压垮了他。为了弥补，或者说为了自救，
他带来一个落满灰尘的木盒子。“在你老房子找到的。”他声音干涩，“你应该看看。
”我打开盒子，陈旧的气息扑面而来。旧照片，女孩的小玩意儿。直到一张合影，
让我停了下来。照片上，父亲站在一块奠基石旁，和他握手的男人有些眼熟。他们身后，
红色的横幅刺眼。林氏生物与季氏医疗合作项目奠基仪式季氏医疗。我想起来了。
出事前一周，父亲在书房打电话，声音疲惫又愤怒。“季氏这是背信弃义！他们在恶意收购！
”然后就是车祸，父母双亡。而我，幸存下来，却“精神失常”，
被未婚夫季寻亲手送进了他家的精神病院。商业竞争，核心技术，车祸，谋杀，
监禁……原来不是爱，是一场处心积虑的侵占。我感觉不到悲伤，只有彻骨的恨。我抬起头，
看向窗外那片被高墙切割的天空。季寻，季末。现在，轮到我了。4这一次，他没有带糖，
而是带来了一件婚纱。那件婚纱被装在巨大的防尘袋里，由两个护士小心翼翼地抬进来，
像对待一件稀世珍宝。季寻亲手拉开拉链，纯白的丝缎便如月光般流淌下来。
他将婚纱在我身前比了比，脸上是那种我最熟悉的、温柔又偏执的笑容。“芷莹，喜欢吗？
顶级设计师为你量身定制的。”他的声音轻柔“明天，我们就在这里举行婚礼。
”他温柔地为我披上那层冰凉的丝缎。“我会向所有人证明，我的爱能治愈你。
”我看着镜子里的人。苍白的脸，空洞的眼，身上是象征纯洁的白色。可这白色，
和这间病房的墙壁，和护士的制服，和我身上的病号服，又有什么区别？这不是婚纱。
这是给我量身定做的、最华美的囚衣。它将用一场盛大的仪式，
将我这个“疯子”彻底烙上他的私有物印记。我伸出手，指尖轻轻划过裙摆上镶嵌的珍珠，
冰冷，坚硬，像一颗颗凝固的眼泪。季寻以为我被感动了，眼里的占有欲更浓。他俯下身，
在我耳边亲昵地低语。“高兴吗？从明天起，你就是名正言顺的季太太了。
再也没有人能把我们分开。”我没有回答，只是缓缓抬起头，透过镜子，看着他英俊的脸。
然后，我笑了。笑得眼泪都流了出来，肩膀剧烈地颤抖，
像一个终于得到心爱玩具而喜极而泣的孩子。季寻满意地抱住我，轻轻拍着我的背，
像在安抚一只受惊的小动物。“乖，别激动，你身体还没好。”他看不见，
在我埋进他怀里的那一刻，我笑容里的所有天真都瞬间褪去，只剩下无尽的冰冷和嘲弄。
季寻，你很快就会知道。这场婚礼，不是为了证明你的爱。是为你，也为你们季家，
敲响的丧钟。那晚，病房的门被悄无声息地推开一条缝。季末闪了进来，
他身上的酒气和消毒水味混在一起，整个人像是从绝望里捞出来的。他没有开灯，
只是借着月光，死死地看着我。然后，他“扑通”一声，直直地跪在了我的床前。“芷莹。
”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，每个字都带着血腥气。“对不起。”我静静地坐在床上，
看着跪在地上的男人，他痛苦地撕扯着自己的头发。他带来了他的全部坦白。原来，
他刚毕业时，曾因为一场医疗事故差点被吊销执照，是季寻动用家里的关系保下了他，
但也以此为要挟，将他变成了自己罪恶计划里的一枚棋子。“他告诉我，
你因为父母的车祸精神受到了巨大刺激，有严重的暴力倾向。”“他让我给你用的药，
说是最新的镇静剂……我不知道，我真的不知道那些药会损害记忆，
会让人变得迟钝……”他痛苦地跪在我面前，眼泪和鼻涕糊了一脸，
再没有平日里温和医生的模样。“芷莹，对不起……我爱你，我一直都爱你，
从我第一次在季寻给我的照片上看到你开始！”他像是抓住了最后一根救命稻草，猛地抬头，
眼里是疯狂的祈求。“我带你走，我们一起逃离这里，去一个没人认识我们的地方！
我用我这辈子来赎罪，好不好？”他以为这是他唯一的救赎之路。可他不知道，他的爱，
和季寻的爱一样，都是我身上最沉重的枷锁。我看着跪在地上的季末。逃？不，
逃跑太便宜他们了。我要的，不是在某个不知名的小镇里苟延残喘，担惊受怕地过完一生。
我要的，是他们亲手搭建的这个王国，在我面前轰然倒塌。我要季寻，要整个季家，
为我父母的死，为我所受的一切，付出血的代价。我慢慢地从床上下来，蹲下身。我伸出手，
轻轻抚上季末爬满泪痕的脸。这是我第一次，对他露出一个虚弱而依赖的微笑。“好，
我跟你走。”我轻声说。内心默念；季末，你也是地狱的看门人，现在，
该你为我打开地狱的大门了。5季末的坦白，打不开我的锁，却能开启地狱的门。
他成了我最听话的一条狗。我蜷在床上，用他最受用的眼神看他——脆弱，又讨好。
“我好闷，想看看外面的世界。”“就一眼，我保证。”他的心立刻就软了。
“可是季寻他……”“他不会知道的。”我打断他，语气肯定，“你是医生，总有办法。
”我看着他那张被愧疚和痴恋扭曲的脸。我告诉他，我需要一部能上网的旧手机，
不能是新的，太显眼。我还需要他在凌晨三点到四点，全院网络监控最薄弱时，
帮我连上一个特定的公共WIFI。一个我父亲公司旧址附近，至今未撤的热点。他信了，
以为这只是囚鸟对自由最卑微的渴求。他不知道，他亲手递给我的，是刺破这牢笼的利刃。
那个夜晚，我攥着屏幕布满裂痕的旧手机，等到三点整，才敢打开。微弱的光照亮我的脸。
连上了。我打开一个加密邮箱，父亲留给我的秘密通道。只发了一句话。“李叔，我是芷莹。
车祸是人为，季家是主谋。季寻的婚礼，是他们的葬礼，请就位。”时间一分一秒过去，
我的心跳如鼓。就在我快要绝望时，屏幕亮了。只有一个字。“待命。”我死死咬住嘴唇，
没让自己哭出来。爸爸，你的王国，我来夺回。季末，谢谢你的钥匙。现在，该你进门了。
为了婚礼，季寻给我换了新的营养剂。他捏着我的下巴，逼我看着他。
“这个能让你气色好一点，我的新娘，必须最美。”我顺从地笑，心底冷笑。
我让季末偷来的医学资料里写着，这种营养剂，若与我长期服用的镇定剂合用，
有万分之一的概率，引发急性皮疹。万分之一。我赌了。护士来注射前，我借口口渴，
将一片镇定剂含在舌下。苦涩蔓延，我却尝到了美味。冰凉的液体注入血管，我闭上眼，
在心里倒数。半小时后，我脖子上浮现第一个红点，像雪地滴血。然后是第二个，
第三个……大片红疹涌出，又痒又痛，像无数蚂蚁在啃噬我的血肉。喉咙被扼住，呼吸困难。
我拼尽全力，按下床头的紧急呼叫铃。刺耳的警铃响彻楼层，病房瞬间乱成一团。“快！
