导语：我死了十年，又活了回来。我凭着模糊记忆回到老城区，却发现曾经的家，

早已换了主人。门牌上贴着的名字，是我高中时偷偷写进日记里的——路奕泽 。

他打开门的那一刻，咖啡杯“哐当”摔碎在地。我看着他眼里的震惊与痛苦，

心里突然涌上一个荒唐的念头：他是不是……记得我？为了保住这个落脚点，

我签下了一份奇怪的租房合同：月租一块钱，条件是每天陪他聊一小时高中往事 。

合同最后还加粗写着：“租期内不得擅自离开房屋范围超过24小时 。”我原以为，

这只是个交易，可渐渐地，我发现那些对话中藏着他未说出口的深情。

而书房里锁着的校服、泛黄的日记本，还有整整十年未曾寄出的A大录取通知书，

都在向我诉说一段跨越时间的执念。1消毒水的气味刺得我太阳穴突突直跳。

睁开眼睛的瞬间，刺眼的白光让我本能地抬手遮挡。

手腕上的住院手环却写着三个字：“身份不明”。这是……哪里？脑袋里一片混乱，

但记忆却清晰得可怕—— 那场车祸，刺眼的卡车灯光，

还有那个骑着单车冲向我的少年， 他喊着我的名字：“林莞！”可现在，

我竟然活过来了？我低头看向自己， 穿着一件宽松的T恤，

镜子里倒映出一张年轻的面孔。 这不是……十年前的样子吗？"哦对了，这是你的东西。

"护士从抽屉里取出一个摔变形的银色MP3，"送来的时候你攥得死紧，

抢救时差点掰断你的手指才取下来。"来不及细想，

我按下播放键——里面传来自己的声音：“路奕泽，物理竞赛加油，我在考场外等你。

”听到这个名字的一瞬间，我的心跳漏了一拍。那个高中时偷偷写进日记本里的名字，

那个骑单车送我回家的少年，那个……最后悔没有告白的人。"今天是几号？"我突然问道。

"2033年5月16日。"我猛地坐起来，眼前一阵发黑。2033年？

我明明记得昨天是2023年高考结束的日子，我和同学们去唱K庆祝，

回家路上..."小心！"护士扶住摇晃的我，"你现在的身体状况不适合出院。

"但我已经拔掉了手背上的针头。我必须回家看看。2按照记忆，我回到了老城区。

那条街还是那么熟悉，小时候最爱的小卖部变成了奶茶店，路边的梧桐树依旧茂密。

走到单元楼下，抬头，窗台挂满了陌生的窗帘。

门口的信箱贴着新户主的名字——“路奕泽”。那个高中三年我偷偷写在课本角落的名字，

现在印在房产证上。敲开门的时候，他穿着居家服站在门口，手里端着一杯刚泡好的咖啡。

眉眼清冷，却比记忆中更成熟了几分。“你是谁？” 他的声音低沉而克制，

却带着一种无法掩饰的颤抖。我咬紧牙关， 撒谎道：“我……失忆了。

”他盯着我看了一会儿， 然后弯腰捡起地上掉落的钥匙， 轻轻握在掌心。

“你认识这个吗？” 他问。我摇头，不敢多说一个字。“先进来吧，别站在门口。

”客厅很干净，但里面的布置却让我泪目。 墙上那道刻痕还在，

客厅的沙发上放着一本翻开的书， 书签是蓝色的，上面写着一句话： “林莞，

等你回来。”趁他去厨房倒水的空档，我悄悄溜进了书房。门没锁，里面的一切都井井有条。

书桌上放着一支钢笔，上面刻着两个字母——LW。这是……我的缩写？

抽屉里藏着一张泛黄的照片，是我高三时站在梧桐树下的侧影。阳光透过树叶洒在我的脸上，

连笑容都那么青涩。突然，一阵脚步声传来。我慌忙把照片塞进口袋，

转身撞见他抱着两杯热可可站在门口。“你怎么会在这里？”他的声音低沉，

却藏着隐隐的颤抖。3我低头避开他的目光，假装整理袖口，

却瞥见手腕上的疤痕——那是高三时帮他捡篮球留下的印记。当时他愣了一下，什么也没说，

只是递给我一瓶矿泉水，还轻轻拍了拍我的肩膀。可现在，他盯着那道疤，

眼神复杂得让我心头一紧。突然间，一个念头闪过脑海。如果他知道我是谁……那么，

他一定也记得“她”。想到这里，我的心猛地一跳。为了弄清楚穿越的原因，

也为了靠近这个熟悉的陌生人，我决定试探他。于是，我灵机一动，捂住额头蹲下身，

努力让自己的表情看起来委屈又迷茫：“我……我记不清了，车祸后什么都想不起来，

只记得这个地址。”说完这句话，我偷偷抬眼看他。果然，他的瞳孔骤缩，

脸色变得柔和了些。趁热打铁，我继续说道：“如果你不让我住，我只能去警察局求助了，

虽然我连自己是谁都不知道……”话音刚落，空气仿佛凝固了一秒。我知道，我在赌。

赌他舍不得让“失忆”的我暴露在公众面前。路奕泽沉默地看了我很久，突然转身走出书房。

几分钟后，他拿着一份文件回来。"月租一元。"他将合同递给我。"这是什么新型诈骗吗？

"我故意让声音带上轻佻，手指却无意识地摩挲着纸页边缘。路奕泽没有回答"条款很简单。

"他忽然倾身向前，雪松香气扑面而来，"每天晚餐后，陪房东聊一小时高中往事。

"他的指尖点在合同第七条上。"这是什么霸王条款？"我抬头瞪他合同翻到最后一页，

加粗的手写条款刺痛我的眼睛"租期内不得擅自离开房屋范围超过24小时。

""这是囚禁条款吗？"我强装镇定，声音却微微发颤。路奕泽忽然笑了。不是冷笑，

而是一个真正的、带着温度的笑容，眼角泛起细小的纹路："这是保险条款。

"他的声音轻得像羽毛，"我怕你再次消失。""当然你也可以选择去警察局解释，

一个十年前就'死亡'的人，为什么会出现在这里。"我的血液瞬间冰凉。他知道了？不，

不可能...截断位置4"签不签？"他修长的手指轻轻敲击合同，我夺过笔，

在合同上狠狠签下名字。毕竟，现在我没有别的选择。路奕泽收起合同，

转身前丢下一句话："你的房间在走廊尽头，衣柜里有换洗衣物。晚上七点，

我要听到第一个故事。"直到他的脚步声消失在书房门后，我才长舒一口气，

拖着发软的双腿走向他指的房间。推开门的一瞬间，我愣住了。墙上贴着淡蓝色的碎花壁纸，

书桌上摆着和我高中时用的一模一样的台灯，连床单都是我最喜欢的浅紫色。

这根本不是客房。这是按照我的喜好布置的房间。

我的视线落在床头柜上的一张照片上路奕泽穿着毕业礼服，站在校门口，而照片角落里，

模糊地拍到了正在低头系鞋带的我。照片背面写着一行小字："她终于看了我一眼。

"晚饭后的客厅，灯光柔和得像一层薄纱。路奕泽坐在沙发上，手里捧着一杯热茶，

目光落在我身上，带着一种难以言喻的专注。“今天讲什么？”他问，语气随意，

却透着一丝期待。我想了想，试探性地开口：“班长好像喜欢数学课代表。”话音刚落，

他忽然冷笑了一声，“你当年是不是也喜欢过谁？”我猛地愣住，心跳快得像要冲出胸膛。

“没……没有啊。我慌乱地摇头否认，可脸上的热度却出卖了我。他没有再追问，

只是静静地看着我，眼里带着一抹浅浅的笑意。那种神情，像是在等我自己想起来。

回到房间后，我靠在门上长舒一口气。刚才那一刻，太险了。差一点，我就露馅了。

但与此同时，另一个疑问浮现在脑海中：他怎么会知道这些细节？

难道……他也记得那些年的事？窗外传来风声，吹动窗帘轻轻晃动。

我的心却像被蜜糖浸泡过一般，甜得发软。或许，这份奇怪的合同，并不是为了限制我，

而是为了……靠近我。5路奕泽的手机静静躺在茶几上，黑色机身泛着冷光。

浴室里传来哗哗水声，磨砂玻璃映出他模糊的身影。我蜷在沙发里，假装刷着手机，

余光却紧盯着那台设备。水声停了。我的心跳骤然加速，手指无意识地揪紧了抱枕流苏。

"帮我拿一下睡衣。"路奕泽的声音隔着浴室门传来，闷闷的。"哦、好！"我跳起来，

趁机抓起他的手机。机身还带着浴室的潮气，锁屏是一张纯黑色壁纸，干净得诡异。

我输入他的生日——错误。犹豫了一下，试着输入我的生日。屏幕亮了。相册里空空如也，

只有一张照片。点开的瞬间，我呼吸一滞——午后的阳光透过窗户洒在课桌上，

少女枕着手臂熟睡，睫毛在脸上投下细小的阴影。那是我。高中时的我。

桌角贴着"冲刺A大"的便利贴，字迹已经有些模糊。手指不小心向左滑动，

原本空白的背景突然浮现一行小字：林莞，你不在的十年，我活成了你的影子。

浴室门把手转动的声音惊得我差点摔了手机。慌乱间点开了短信界面，

最上面一条是发给陈默的："给她买那款草莓蛋糕，不要奶油。"发送时间是昨天，

我随口说想吃甜食的时候。"找什么呢？"路奕泽站在浴室门口，发梢滴水，

浴袍松松垮垮地系着，露出大片胸膛。水珠顺着锁骨滑进衣领，

我的视线不受控制地跟着那滴水珠移动。"你手机响了。"我把手机递过去，声音发紧，

"好像是工作消息。"他接过手机，指尖在我刚才触碰的位置停留了一秒，

眼神微妙地变了："解锁了？""它、它自己亮的。"我结结巴巴地说，耳根发烫。

路奕泽突然靠近，伸手撑在我耳边的沙发靠背上，形成一个暧昧的包围圈："密码是你生日。

"他的呼吸拂过我的耳尖，"一直都是。"我僵在原地，这个距离太近了，

近到我能看清他睫毛上未干的水珠，近到我能听见自己震耳欲聋的心跳。

"为什么..."我的声音轻得几乎听不见。"因为有些人值得记住。

"他重复着晚餐时的话，眼神却比那时更加***，"每一天。"手机突然震动起来，

路奕泽直起身，看了眼屏幕，眉头微皱："我去接个电话。"他转身走向阳台，

浴袍下摆随着步伐轻轻摆动，露出小腿流畅的肌肉线条。我瘫在沙发上，手心里全是汗。

茶几上的便签本吸引了我注意。最上面一页写着"林莞喜好清单"，

的小习惯：讨厌芹菜、喜欢靠窗的位置、洗完头要用两条毛巾......我的视线模糊了。

阳台上，路奕泽背对着我打电话，肩胛骨在浴袍下若隐若现。我偷偷摸出手机，

给闺蜜发了条消息："如果一个男人记得你十年前的所有细节，

甚至知道你讨厌芹菜......"消息还没打完，阳台门开了。路奕泽走过来，

手里多了一杯热牛奶："睡前喝。"杯壁上贴着便签：别熬夜。——房东

后面画了个歪歪扭扭的草莓。"你画的？"我忍不住笑了。他耳根微红："合同补充条款，

房东有义务关心租客健康。"我小口啜饮着牛奶，温度刚好。这一刻，

我突然不那么着急找回身份了。或许，在这个有他的时空里，当一个被珍视的"影子"，

也不错。6阳光透过纱帘洒在木地板上，我盘腿坐在茶几旁，面前摊开几本泛黄的高中课本。

路奕泽去公司前留下的便签还贴在冰箱上：课本在书房第三个书架。——记得吃早餐

指尖抚过数学课本卷边的页角，熟悉又陌生的触感让我鼻尖发酸。"在看什么？

"路奕泽的声音突然从身后传来，吓得我差点扔了课本。他不知什么时候回来的，

西装外套搭在手臂上，领带松开了一半，身上带着淡淡的咖啡香。"你、你不是去公司了吗？

"我慌忙合上课本，却被他伸手按住。"忘拿文件。"他的目光落在摊开的课本上，

嘴角微微上扬，"这本《解析几何》你当年总说太难。"我翻到中间一页，

指着页边空白处画的小猫："你看我以前多幼稚，上课开小差......""这只猫旁边，

"路奕泽突然俯身，修长的手指轻点那个涂改液痕迹，"原本写着我的名字。

"我浑身血液瞬间凝固。那确实是我高二时偷偷写下的"路奕泽"三个字，后来怕被人发现，

用涂改液盖住了。"你偷看我课本！"我猛地合上书，脸颊发烫。

路奕泽不慌不忙地解开袖扣，将袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂："那天你忘带书了，

我借给你。"他的眼神温柔得让我心颤，"还回来时多了些...有趣的笔记。

"我慌乱地抓起历史课本，假装翻找其他内容，突然扫到"十年前重大事件"的章节。

手指突然僵住——关于那场车祸，只有冷冰冰的一行字："5月16日晚，

城南路口发生车祸，一名无名女子当场身亡。

""你当时......"我抬头直视他的眼睛，声音发抖，"是不是在现场？

"7路奕泽的表情瞬间凝固。他伸手想碰我的脸，又在半空停住，

最终只是轻轻摘掉我发间的一片碎屑。"我不在。"他的声音沙哑，"但那天晚上，

我做了一个梦。梦见你站在马路中间，

身后有刺眼的车灯......"他的喉结滚动了一下，没再说下去。

空气中弥漫着某种难以言说的情绪，沉重又甜蜜，压得我胸口发闷。"饿了吗？

"他转移话题，从公文包里拿出一个纸盒，"陈记的草莓蛋糕，你说过想吃。"我接过蛋糕，

指尖不小心碰到他的手背，触电般的触感让我的心跳漏了半拍。正是我最喜欢的那家店。

"你怎么知道......""你说梦话。"路奕泽的耳尖微微发红，

"上周三凌晨2点47分，你说'陈记的草莓蛋糕要排队三小时'。

"我舀了一勺蛋糕送进嘴里，甜腻的奶油在舌尖化开，却压不住心头泛起的酸涩。

这个男人究竟记住了多少关于我的细节？连我说过的梦话都认真记下。"路奕泽，

"我轻声问，"如果那天我真的死了，你会......""没有如果。"他打断我，

声音低沉而坚定，"现在你在这里，这就够了。"8晚餐的牛排散发着诱人的香气，

我却食不知味。路奕泽坐在对面，刀叉在灯光下闪着冷光。"今天该讲什么故事？

"我故意用叉子戳着盘中的西兰花，"高二那年班主任怀孕，全班凑钱买礼物？

"路奕泽抬眼看我，睫毛在灯光下投下一小片阴影："讲你想讲的。

"我清了清嗓子："我记得你总坐在第一排，下课也在刷题，好像从来没看过窗外。

"这是实话，在我记忆里，那个学霸路奕泽永远背挺得笔直，目光只停留在书本上。

"你记错了。"路奕泽放下刀叉，餐巾轻轻擦拭嘴角，"我经常看窗外。""看什么？

"他沉默了两秒，眼神飘向客厅的落地窗："看云。看树。看...风景。

"我忽然想起教室窗外那棵老梧桐，每到秋天就落叶纷飞。我总爱站在树下背单词，

因为那里安静。"那你知道，""我最喜欢站在哪棵树下背单词吗？"我装作漫不经心地问。

餐厅突然安静得可怕。路奕泽的手指轻轻敲击着玻璃杯壁，发出细微的声响。"梧桐树下。

"他的声音轻得像叹息，"风大的时候，你总用左手把书按在树干上，右手转笔。

转三圈就咬一下笔帽。"我的叉子当啷一声掉在盘子里。这个细节太具体了，

具体到让我毛骨悚然。"你...你怎么..."路奕泽突然起身，

伸手轻轻擦掉我嘴角的酱汁，指腹温热粗糙："因为我每天都在看。

"他的呼吸拂过我的耳尖，"看了整整三年。"我的脸瞬间烧了起来，

心脏在胸腔里疯狂跳动。这个距离太近了。"骗人。"我小声反驳，声音却抖得不像话，

"你明明...明明从来不看我的。"路奕泽低笑一声，从西装内袋掏出一个皮夹。

里面夹着一张泛黄的照片：梧桐树下，少女捧着英语书低头默背。那是我。

照片一角显示着拍摄日期：2013.4.15。"那天你穿了白色卫衣，

"他的指尖轻抚照片，"耳机线是蓝色的，右耳塞总是容易掉。"我震惊地看着照片，

记忆如潮水般涌来。"所以..."我的声音轻得几乎听不见，

"你一直在...""看着你。"他接过话头，眼神温柔得让我心颤，"每一天。"窗外，

夜风吹动树叶，沙沙作响，像是时光在轻声诉说一个埋藏了十年的秘密。