草原上的风带着草木的腥气，卷得叶挽星的麻花辫扫过姜堰手背。她戴着草编帽，碎花裙的边角沾着露水，转身时草帽被风掀飞，露出一双亮得像星子的眼：“堰，我们说好了，回原来的世界也不能忘。”
姜堰伸手想抓那顶飞远的帽子，指尖却只捞到一把空气。风卷着落叶突然砸过来，遮住视线的瞬间，他听见自己的声音在喊：“挽星，等我——”
再睁眼时，女孩消失了。脚下的草地像碎裂的玻璃般绽开裂纹，他坠入无边虚空，失重感攥得心脏发疼。
“姜堰！你才醒？”孙跃阳的吼声把他拽回现实。宿舍的窗帘没拉严，晨光斜斜切在床板上，姜堰猛地坐起，额角全是冷汗。“罗谷的课！你再磨蹭就等着挂科吧！”
“靠！”他踹开被子，脑子里一片空白，只残留着某种尖锐的失落，像弄丢了很重要的东西，却想不起究竟是什么。手忙脚乱套上校服时，指尖还在发颤。
与此同时，另一座城市的清晨。
叶挽星盯着闹钟上的7:20出神，额角突突地疼。又是那个梦，青草味、风声、模糊的背影……每次想抓住细节，记忆就像被橡皮擦过，只剩一片空白。她揉着太阳穴起身，镜子里的自己眼下泛着青黑——自从半年前那场高烧退去后，这梦就没断过。
“挽星！早啊！”宋邵兰在楼下喊她，书包带子甩得啪啪响。
叶挽星扯了扯校服领口：“早。”
“又是梦到那个？”宋邵兰凑近，闻到她发间的薄荷味洗发水，“你烧退了后就跟中了邪似的，要不真去庙里拜拜？”
“不如拜拜你考试别挂科。”叶挽星翻了个白眼，却在擦肩而过的瞬间顿住脚步。
一股若有若无的气息擦过鼻尖，像阳光晒过的青草。她猛地转头，空荡荡的巷口只有风吹起的塑料袋。脑海里突然闪过一个模糊的身影，穿着和她同款的蓝白校服，却看不清脸。头痛骤然加剧，像有根针在太阳穴里钻。
“又疼了？”宋邵兰递过一颗薄荷糖，“你说你这病，检查也查不出啥，总不能真是撞邪……”
叶挽星含住糖，冰凉的甜味压不住那阵心悸。她不知道的是，此刻百米外的教学楼走廊，姜堰正被孙跃阳拽着狂奔，同样捂着突然抽痛的太阳穴。
“你咋了？脸这么白？”
“没事……”姜堰摇摇头，刚才擦肩而过的瞬间，他好像听见有人在说“等我”，声音轻得像幻觉。
课堂上的粉笔灰在晨光里浮沉。罗谷的声音像老式收音机般嗡嗡作响，姜堰盯着黑板上的函数式发呆，笔尖在草稿纸上无意识画着什么——等回过神时，纸上是个歪歪扭扭的草编帽。
几乎是同一秒，叶挽星的笔尖也顿住了。笔记本上，不知何时画了半片碎裂的草原。
突然，周围的声音全消失了。
转笔声、吊扇声、老师的讲课声，像被按了暂停键。孙跃阳举着笔的手僵在半空，前排同学低头记笔记的动作凝固成雕塑。姜堰猛地起身，环顾四周，心脏狂跳。
与此同时，叶挽星看着宋邵兰维持着递糖的姿势，嘴巴还张着，整个教室静得能听见自己的呼吸。她站起身，和另一个时空的他做出了一模一样的动作。
“这是什么情况？”
两道声音，隔着无法丈量的距离，在静止的时空中重叠。姜堰的目光扫过教室，叶挽星的视线掠过走廊，他们都没看到彼此，却在同一瞬间，感到某种断裂的东西，正重新接榫。
草稿纸上的草编帽旁，自动浮现出半个名字。笔记本里的草原碎片边，慢慢洇出一个模糊的“堰”字。
太阳像枚烧红的铁饼悬在窗外，光线透过玻璃，在课桌上烙下灼人的光斑。姜堰盯着窗外那轮巨日，后颈的汗毛突然竖了起来——它好像在变大，边缘的光晕正一点点吞噬着天空。
“这太阳……”他下意识呢喃。几乎同时，另一间教室里的叶挽星也抬起头，阳光刺得她眯起眼，心脏猛地一缩。那轮太阳像被吹胀的气球，滚烫的热浪隔着窗户渗进来，课桌开始发烫，空气里弥漫着塑料熔化的焦味。
“怎么回事？”宋邵兰的声音发颤。叶挽星猛地抱住她，闭上眼睛，指尖掐进好友的胳膊，恐惧像藤蔓缠上喉咙。她不知道自己在怕什么，只觉得那轮太阳里藏着某种熟悉的、毁灭性的力量。
姜堰的反应截然不同。他瞥见墙角的墩布，一把抄在手里，木柄被晒得滚烫。“搞什么鬼！”他吼了一声，仿佛这样就能驱散那股窒息感。热浪像无形的手掌按在胸口，皮肤灼得生疼，他却死死攥着墩布，盯着那轮越来越近的太阳，像要和它对峙到底。
时间在灼烧感中被拉长。叶挽星感觉自己的意识在融化，耳边是宋邵兰模糊的哭喊；姜堰的视线开始扭曲，墩布的木柄烫得快要握不住。当太阳的光芒彻底吞没视野时，两人都失去了意识。
