1 骤雨般的婚姻民政局门口的梧桐叶被六月的风卷得沙沙作响，
苏晚捏着那本红得有些刺眼的结婚证，指尖微微发颤。身边的陆廷洲身姿挺拔，
一身简单的白衬衫被他穿出了熨帖的利落感，侧脸线条冷硬，是她见过最好看的轮廓。
“回去？”他转头问，声音低沉，带着消防员特有的那种沉稳，仿佛刚不是和她领了证，
而是刚结束一场常规训练。苏晚“嗯”了一声，目光落在他虎口处那道浅淡的疤痕上。
那是他们第一次见面时留下的——她在便利店遇袭，他路过，徒手夺下了歹徒手里的刀，
留下了这道印记。后来的发展快得像一场骤雨，他说“觉得你很合适”，
她看着他眼里难得的认真，鬼使神差地点了头。他们认识三个月，见了五次面，然后，
结婚了。没人看好这场闪婚，包括苏晚自己。但陆廷洲是不同的，
他是穿梭在烟火里的逆行者，身上有种让人莫名安心的力量。她以为，
安稳或许能慢慢焐热这段仓促的关系。婚后的生活平淡得像杯温水。陆廷洲的工作性质特殊，
常常是深夜一个电话就奔赴火场，回来时身上带着烟火和汗水的味道。他话不多，
但会在她加班晚归时留一盏玄关的灯，会在她来例假时默默煮好红糖姜茶，
会在难得的休息日笨拙地学着做她爱吃的糖醋排骨。苏晚渐渐习惯了这种节奏，
甚至开始偷偷期待。也许，他们真的能把“合适”过成“喜欢”。直到林薇的出现。
林薇是苏晚所在设计公司新来的设计总监，名校背景，履历光鲜，更难得的是为人亲和，
尤其对苏晚，几乎是手把手地指导，咖啡会记得她不加糖，开会会替她解围，
甚至在她感冒时，第二天办公桌就会出现感冒药和保温杯。“小晚，
这个方案的色彩搭配再调整一下，你的天赋很好，再细致些会更出彩。”林薇的声音温柔，
带着笑意，目光落在她身上时，有种奇异的熟稔。苏晚对这位上司感激又亲近，
甚至在一次加班晚归的路上，跟陆廷洲提起：“我们新来的总监人特别好，叫林薇，
对我特别照顾。”电话那头沉默了几秒，才传来陆廷洲略显紧绷的声音：“嗯，知道了。
”那是他第一次对她的话题表现出异样，苏晚当时没多想，只当他是累了。直到那个周末，
她替陆廷洲收拾书房，在书架最深处翻到一个上了锁的铁盒。钥匙就放在旁边的词典里，
她犹豫了一下，还是打开了。里面没有惊天秘密，只有一沓旧照片，和一封没寄出的信。
照片上的女孩笑靥如花，扎着高马尾，穿着白裙子，眉眼弯弯，赫然是林薇年轻时的样子。
而那封信的开头，写着：“薇薇，见字如面……”字迹，是陆廷洲的。
苏晚拿着照片的手猛地一颤，照片散落一地。原来那些照顾不是巧合，
原来陆廷洲的沉默不是疲惫。林薇，是他藏在时光深处的名字，是他铁盒里的秘密，
是他的——白月光。她想起林薇看她时那奇异的熟稔，想起陆廷洲偶尔对着手机失神的瞬间，
想起他从未对她提起过的过去。心脏像是被一只无形的手攥紧，密密麻麻地疼。
这场她以为的“合适”，原来从一开始就竖着一道她看不见的墙。
2 火场里的选择苏晚开始刻意疏远林薇，也下意识地和陆廷洲保持距离。
她不知道该如何面对，是质问，还是假装一无所知？陆廷洲似乎察觉到了她的冷淡，
回来的时间变多了，话也多了些，会笨拙地找话题，会买她爱吃的草莓蛋糕。但他越是这样，
苏晚心里越不是滋味。他的好，是因为愧疚，还是因为习惯？林薇依旧对她温和，
只是偶尔看向她的眼神，多了些复杂的情绪。一次茶水间偶遇，
林薇状似无意地提起：“小晚，你先生是消防员吧？真了不起，
我以前……也认识一个消防员。”苏晚握着水杯的手指收紧，低头“嗯”了一声，没接话。
“他和你先生一样，总是很忙，总是让人心疼。”林薇的声音轻了些，带着淡淡的怅惘，
“可惜，后来我们分开了。”苏晚猛地抬头，撞进她带着深意的目光里，瞬间明白了什么。
林薇知道她是谁，知道她是陆廷洲的妻子。那她之前的照顾，算什么？试探，还是宣示？
混乱的思绪还没理清楚，意外就发生了。公司组织团建，租用的大巴车在盘山公路上失控，
冲出了护栏，半个车身悬在陡峭的山壁外。车厢里一片尖叫，玻璃碎片飞溅，
苏晚的额头被划伤，鲜血模糊了视线。她下意识地抓住身边的人，是林薇。
林薇的手臂被碎玻璃划开了一道深可见骨的口子，脸色苍白，
但还在强作镇定地安抚着周围的人。“别怕，会有人来救我们的。”林薇的声音带着颤抖，
却努力保持着平稳。苏晚看着悬在外面的车轮，心跳如擂鼓。她拿出手机想给陆廷洲打电话，
却发现没有信号。不知过了多久，外面传来了熟悉的警笛声，还有……她无比熟悉的，
消防员的喊话声。“里面的人听着，我们是市消防救援支队，不要慌，我们马上展开救援！
”是陆廷洲的声音！苏晚的心瞬间提到了嗓子眼，又被巨大的希望填满。他来了，
他一定会先救她的，对吗？破拆工具撕开变形的车门，光线涌进来，
苏晚看见了陆廷洲带着烟尘的脸，他的眼神锐利而专注，扫过车厢里的人。
他的目光先落在了苏晚身上，看到她额头的血，瞳孔骤然收缩了一下。苏晚的心跟着揪紧，
几乎要脱口而出喊他的名字。但下一秒，他的视线移开了，落在了苏晚身边的林薇身上。
当看到林薇手臂上那道狰狞的伤口时，他的脸色瞬间变得煞白，什么都没说，
动作却快得惊人。“先救她！”他对身边的队员吼了一声，自己则迅速穿过混乱的人群，
径直走到林薇面前，小心翼翼地避开她的伤口，语气是苏晚从未听过的急切和慌乱，“薇薇，
别怕，我带你出去。”林薇看着他，眼泪瞬间涌了上来，嘴唇颤抖着，说不出话。
苏晚僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。她看着陆廷洲小心翼翼地将林薇护在怀里，
一步一步地挪向车门，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。他的背影坚定，却也决绝，
自始至终，没有再回头看她一眼。额头的伤口还在流血，顺着脸颊滑进衣领，冰凉刺骨。
但这点疼，远不及心脏被瞬间掏空的麻木。原来在他心里，她和林薇之间，从来就没有选择。
他的逆行，他的勇敢，他的温柔，都不属于她。救援还在继续，
另一位消防员过来帮苏晚处理伤口，关切地问：“你还好吗？
刚才陆队……他可能是看那位女士伤得更重。”苏晚扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
她知道林薇伤得重，可那一瞬间，陆廷洲眼里的恐慌和毫不犹豫，不是因为“伤得重”，
而是因为“是林薇”。她被救出来的时候，救护车旁站着陆廷洲。他刚把林薇安顿好，
额角有汗，脸上沾着灰，看到她，眼神闪烁了一下，想说什么。苏晚却只是平静地看着他，
声音清晰而冷静：“陆廷洲，我们离婚吧。
”3 决绝的转身陆廷洲显然没料到她会说出这句话，愣住了，眉头紧锁：“苏晚，
你闹够了没有？现在不是说这个的时候。”“我没闹。”苏晚看着他，目光里没有泪，
只有一片死寂的平静，“从你选择先救她的那一刻起，我们就完了。”“她伤得更重！
”陆廷洲的声音拔高了些，带着不易察觉的烦躁和心虚，“我是队长，我要优先考虑伤情！
”“是吗？”苏晚笑了笑，笑意却没达眼底，“那你告诉我，你喊她‘薇薇’的时候，
心里想的是‘伤者’，还是别的？”陆廷洲的脸色瞬间变得难看，张了张嘴，
却说不出反驳的话。苏晚没再看他，转身走向另一辆救护车。额头的伤还在隐隐作痛，
但她的脚步异常坚定。这场三个月的婚姻，像一场烟火，绚烂过后，只剩满地灰烬。回到家，
她用最快的速度收拾好自己的东西。属于陆廷洲的一切，她都没碰，
包括那个他送的、她曾很喜欢的台灯。她的东西不多，一个行李箱就装完了。
陆廷洲回来的时候，看到的就是空荡荡的卧室，和放在客厅茶几上的那本结婚证，
以及旁边的离婚协议书，她的签名已经签好，字迹利落，没有丝毫留恋。“苏晚！
”他低吼一声，胸腔剧烈起伏，第一次感到了恐慌，“你非要这样吗？
我承认我当时……但我和林薇已经过去了！”“过没过去，不重要了。
”苏晚背着包站在门口，看着他，眼神平静得像一潭死水，“重要的是，我看清了。陆廷洲，
我们本就不该开始。”“我不同意离婚！”陆廷洲上前一步，想抓住她的手腕，却被她避开。
“你同不同意，都一样。”苏晚拉开门，外面的风灌了进来，吹起她的头发，
“协议书我会让律师寄给你，再见，陆队长。”门被轻轻带上，隔绝了两个世界。
陆廷洲站在空荡荡的客厅里，手里攥着那本结婚证，指节泛白。他第一次发现，苏晚的决绝，
和她的温柔一样，都让他措手不及。接下来的日子，苏晚搬回了父母家，迅速请了律师，
开始办理离婚手续。陆廷洲开始疯狂地找她，电话、微信、短信，甚至跑到她公司楼下等她。
“苏晚，你听我解释，我和林薇真的没什么了。”“那天是我不对，我道歉，你别这样对我。
”“我知道错了，再给我一次机会，好不好？”他的语气从最初的强硬，到后来的恳求，
甚至带着他从未有过的脆弱。苏晚却一概不理，电话拉黑，微信删除，绕着他出现的地方走。
她不想听任何解释，解释在那一刻的选择面前，都显得苍白可笑。心已经死了，再怎么缝补，
也回不到最初的样子。林薇也找过她一次，在公司楼下。她的手臂还缠着绷带，
脸色依旧有些苍白，眼神里带着歉意：“小晚，对不起，我没想到会这样。
我和廷洲……真的已经是过去式了。”“林总监，”苏晚看着她，语气疏离，
“你和陆廷洲的过去，与我无关。我和他的未来，也与你无关。我们只是同事，仅此而已。
”说完，她绕过林薇，径直走进了公司大楼，没有回头。离婚手续办得很顺利，
陆廷洲最终还是签了字。签字那天，他看着苏晚，眼底布满红血丝，声音沙哑：“苏晚，
你真的……一点都不留恋吗？”苏晚拿起签好的离婚证，指尖划过自己的名字，
轻声说：“陆廷洲，我曾经留恋过。但你的选择，让我清醒了。”她转身离开，
阳光落在她身上，投下长长的影子。她没有回头，因为知道，身后那个曾让她心动的男人，
和那段仓促的婚姻，都已经是过去了。一个月后，苏晚递交了辞职信，办理了出国手续。
她要去一个没有陆廷洲，没有林薇的地方，重新开始。登机那天，她关掉了手机，
将过去彻底留在了这座城市。4 烬余的思念苏晚走后的日子，
陆廷洲的生活像是被按下了慢放键，又像是被抽走了灵魂。
队里的训练他依旧是最刻苦的那个，出任务时依旧是冲在最前面的那个，但队员们都觉得，
陆队变了。他话更少了，周身的寒气更重了，休息时常常一个人坐在训练场上，
望着远处发呆，手里捏着那个苏晚留下的、他从未用过的马克杯。林薇伤好后，找过他几次，
想聊聊，都被他冷淡地避开了。“廷洲，我们……”“林薇，”陆廷洲打断她，语气疏离，
“过去的事，就让它过去吧。我已经离婚了，不是因为你，是因为我自己。”他终于明白，
他对林薇的在意，更多的是一种对青春记忆的执念，是对那段无疾而终的感情的惋惜。
而他对苏晚的忽视，才是真正剜心的错。他想念她煮的小米粥，
想念她窝在沙发上看剧时的侧脸，想念她听到他出警消息时眼里的担忧，
想念她偶尔闹别扭时撅起的嘴角。那些被他当作“合适”的平淡日常，
如今成了午夜梦回时最清晰的痛。他开始疯狂地工作，仿佛只有在火场的高温和浓烟里，
才能暂时麻痹那颗空落落的心。直到那次特大仓库火灾。火光冲天，浓烟滚滚，
仓库里存放着大量的易燃易爆物品，随时可能发生爆炸。有群众被困在三楼，
陆廷洲带着队员冲在最前面。灼热的气浪炙烤着皮肤，坍塌的横梁砸下来时，
他下意识地推开了身边的新兵，自己却被埋在了废墟里。失去意识前，他脑海里闪过的，
不是林薇的笑脸，而是苏晚拿到结婚证时，那带着一丝忐忑和期待的眼神。
“苏晚……”他喃喃地念着这个名字，陷入了黑暗。陆廷洲在医院躺了半个月，醒来时，
世界一片漆黑。医生说，是撞击导致的暂时性失明，能不能恢复，什么时候恢复，
都是未知数。失明的日子漫长而煎熬。他习惯了在火光中视物，习惯了看清队友的表情，
习惯了……看清苏晚的眼睛。可现在，他什么都看不见了。黑暗放大了所有的感官，
也放大了思念。他满脑子都是苏晚，她的声音，她的气息，她的温度，
甚至是她生气时瞪他的样子。他开始一遍遍地回想他们相处的点滴，那些被他忽略的细节，
如今都成了扎在心头的刺。他想起她第一次给他织的围巾，针脚歪歪扭扭，
他却戴了整个冬天；想起她看恐怖片时吓得钻进他怀里，
第二天却嘴硬说自己不怕；想起她得知他出警平安归来时，眼里一闪而过的庆幸……原来，
他早就不是觉得“合适”，而是不知不觉中，已经把她放在了心上。只是他明白得太晚了。
“陆队，嫂子……哦不，苏小姐，她出国了。”身边的队友小心翼翼地说，“听说去了英国，
继续学设计。”陆廷洲沉默着，手指在床单上无意识地摩挲。英国，那么远。
他连她现在过得好不好都不知道。他开始尝试着适应黑暗，学着用手去触摸，用耳朵去听，
用嗅觉去闻。他甚至开始学着做饭，笨拙地切菜，倒油，像当初学做糖醋排骨那样，
只是这一次，再也没有人会笑着说“有点咸，但还不错”。三个月后，
他的视力奇迹般地开始恢复。当第一缕模糊的光线透过眼睛落在视网膜上时，
他看到的第一个东西，是床头柜上那张他偷偷留下的、苏晚的照片。照片上的她在笑，
眉眼弯弯，像盛满了星光。那一刻，他泪流满面。5 重逢的刺痛视力恢复后，
陆廷洲像变了一个人。他依旧是那个英勇的消防员，但眼神里多了些沉淀下来的东西，温柔，
也带着挥之不去的怅惘。他开始关注英国的一切，看那里的新闻，学那里的语言，
甚至托人打听苏晚的消息。得知她在伦敦的设计界做得风生水起，
甚至拿了一个不大不小的奖项时，他既欣慰，又酸涩。她过得很好，没有他，
她依旧光芒万丈。一年后，苏晚回国了。不是因为陆廷洲，
而是国内一家顶尖的设计公司向她抛来了橄榄枝，而且，她想家了。
回国后的生活平静而充实。她租了一套可以看到江景的公寓，每天画图，开会，
偶尔和以前的朋友聚聚，绝口不提过去。直到那天，她去参加一个设计展。展厅里人来人往，
苏晚正站在一幅作品前看得入神，身边传来一个温和的男声：“苏晚？真的是你。”她转头，
看到一张俊朗的笑脸。是顾衍，她在英国留学时的学长，如今是这家设计展的策展人之一。
“顾学长？”苏晚有些意外，随即笑了笑，“好久不见。”“好久不见，你越来越出色了。
”顾衍看着她，眼里的欣赏毫不掩饰，“我刚还在跟朋友说，这幅《烬余》的作者很有灵气，
没想到竟然是你。”苏晚有些不好意思地笑了笑：“学长过奖了，只是随便画画。
”“‘随便画画’就能把废墟里的生机表现得这么动人？”顾衍走近一步，声音温和，
“走吧，我带你逛逛，正好给你介绍几个业内的前辈。”苏晚点点头，
跟着顾衍穿梭在展厅里。顾衍谈吐优雅，见识广博，总能恰到好处地为她引荐，
也会在她与人交流时，不动声色地替她挡掉一些不必要的寒暄。两人并肩走着，
一个清丽温婉，一个俊逸儒雅，站在一起格外登对，引得不少人侧目。而这一幕，
恰好落入了刚结束任务、穿着便装赶来的陆廷洲眼里。他是听说苏晚回国了，
辗转打听才知道她会来这个设计展。他站在展厅入口，隔着攒动的人群，
一眼就看到了那个他日思夜想的身影。她瘦了些，头发留长了，随意地挽在脑后，
露出光洁的额头和纤细的脖颈。她在笑，眉眼弯弯，是他记忆里最鲜活的模样，只是那笑容，
不是为他。她身边的男人身姿挺拔，气质温润，正低头跟她说着什么，眼神专注而温柔。
两人偶尔对视，默契十足，那种旁若无人的亲近感，像一把烧红的烙铁，
狠狠烫在陆廷洲的心上。是顾衍，他知道这个人。苏晚在英国时，他从朋友那里见过照片，
是业内小有名气的策展人，家世出众，风度翩翩。一股难以遏制的酸涩和嫉妒瞬间席卷了他。
他想冲过去，想把苏晚拉到自己身边，想质问她为什么回来不告诉他，
想告诉她这一年多他有多后悔。可他脚步像灌了铅一样沉重，
只能眼睁睁看着他们在一幅画前停下，顾衍自然地替她拂去肩上的一缕发丝，
而苏晚没有躲闪，只是抬头对他笑了笑。那笑容刺得陆廷洲眼睛生疼。他转身，
几乎是落荒而逃地离开了展厅。回到队里，训练馆的汗水味和消毒水味混杂在一起，
却压不住他心头的烦躁。他戴上拳套，对着沙袋疯狂地挥拳，直到指骨生疼，手臂酸痛，
才停了下来，背靠着沙袋，大口喘着气。镜子里的男人，眼底布满红血丝，
下巴上冒出了青色的胡茬，狼狈又落寞。他凭什么去打扰她？是他亲手推开了她，
是他在她最需要他的时候，选择了别人。可他真的放不下。这一年多的思念，失明时的绝望，
复明后的狂喜，都只围绕着一个名字——苏晚。他知道自己错得离谱，但他不想就这么放弃。
他开始像个毛头小子一样，笨拙地接近她。他知道她喜欢那家街角的咖啡馆，
会算好她可能去的时间，假装偶遇，却只敢坐在角落，看着她安静地看书，然后在她离开前，
匆匆结账离开。他知道她加班晚归的路线，会换上便装，开车远远地跟在她身后，
直到看到她安全进了公寓楼，才放心离开。
他甚至匿名给她寄去了她以前提过的、绝版的设计画册，却不敢留下任何痕迹。
队友看出了他的心思，劝他：“陆队，要不你就大大方方去找苏小姐谈谈吧？
你这样憋着也不是办法。”陆廷洲只是摇头。他怕，怕她看到他就烦，
怕她听到他的声音就躲，更怕从她嘴里听到那句“我们已经不可能了”。直到那天，
他出警回来，路过苏晚的公寓楼下，看到顾衍送她回来。顾衍替她打开车门，
然后从后备箱里拿出一个包装精美的礼盒，递给苏晚。苏晚笑着接了过来，
两人站在楼下说了几句话，气氛融洽。顾衍抬手，似乎想拥抱她，苏晚微微侧身，避开了，
然后笑着挥挥手，转身进了公寓。陆廷洲的心沉到了谷底。他知道，再退缩，
他可能就真的彻底失去她了。第二天，他换上了一身干净的衣服，
买了一束她以前说过喜欢的白色桔梗，站在了苏晚公司的楼下。阳光正好，微风不燥，
他深吸一口气，等她出现。6 迟来的告白苏晚走出公司大楼时，看到站在不远处的陆廷洲，
脚步顿了一下。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，身姿依旧挺拔，
只是眉宇间多了几分她从未见过的局促。手里捧着一束白色的桔梗，花瓣上还带着水珠，
在阳光下显得格外干净。周围有人好奇地打量着他们，苏晚下意识地想绕开，
却被他快步拦住。“苏晚。”他叫她的名字，声音有些发紧，手心微微出汗。“陆队长，
有事吗？”苏晚后退一步，拉开距离，语气疏离得像对待陌生人。
陆廷洲的心被她这声“陆队长”刺得生疼，他握紧了手里的花，
深吸一口气：“我……我想跟你谈谈。”“我们没什么好谈的。”苏晚垂下眼，
避开他的目光，“离婚协议签得很清楚，我们已经没有任何关系了。”“有关系！
”陆廷洲急切地说，声音有些大，“苏晚，我知道我以前混蛋，我知道我错了，
我……”“陆廷洲。”苏晚抬起头，眼神平静地看着他，“过去的事，我不想再提了。
我现在过得很好，请你不要再来打扰我。”她的平静比任何激烈的指责都让他心慌。
他看着她清澈的眼睛，里面再也没有了当初的忐忑和期待，只剩下一片淡漠。“那你告诉我，
我要怎么做，你才肯原谅我？”他的声音放低了，带着一丝不易察觉的恳求，
“我知道那次事故我伤了你，我知道我选择林薇是错的，我那时候……我那时候脑子很乱，
我只是……”“只是因为她是林薇，对吗？”苏晚打断他，语气里没有嘲讽，
只有陈述事实的平静，“你不用解释，我都明白。陆廷洲，你对白月光的执念，我比不过，
也不想比。”“不是的！”陆廷洲急了，上前一步，几乎要抓住她的手臂，
又克制地收了回来，“我对林薇早就没有那种感觉了！我后来想清楚了，我怀念的只是过去，
不是她！是我糊涂，是我忽略了你，是我……”他语无伦次，平时在火场里临危不乱的人，
此刻却像个手足无措的孩子。苏晚静静地听着，没有说话。“苏晚，”陆廷洲看着她，
