林野的指尖掠过积灰的玻璃柜台时，那块碎片正在发出微弱的蓝光。
不是寻常记忆残片的暖黄，也不是未竟瞬间的莹白，是像冰面下困着星光的蓝，每闪烁一下，
边缘就会剥落一点银灰色的粉末，像正在融化的雪。他停下脚步。
废弃钟表店的阳光被百叶窗切得支离破碎，落在满地锈蚀的齿轮和断针上。
作为这座城市仅有的七名时间碎片修复师之一，林野对"异常"有着本能的敏感。
关紧要的边角料——老太太遗忘在菜市场的找零、上班族错过的绿灯、恋人没说出口的晚安。
它们像落叶般散落在城市的缝隙里，修复师的工作不过是弯腰拾起，物归原主。
但这块不一样。他蹲下身，指尖悬在碎片上方三厘米处。
修复师的天赋让他能看见常人看不见的纹路：碎片里蜷缩着个穿碎花裙的小女孩，
正徒劳地拍打着一扇烧得变形的铁门，火舌舔着她的发梢，每一次拍打都让碎片剧烈震颤。
"救我......"声音像从深海传来，模糊却带着穿透力。林野的心脏猛地抽痛了一下，
像是被什么东西攥住。
诊断书被翻开的沉默、葬礼上绷不住的哽咽——但从没有一块能让他产生如此强烈的熟悉感，
仿佛那扇门后，也烧着他的一部分。他戴上白手套，指尖刚触到碎片，蓝光突然暴涨。
的木马、沾着奶油的笑脸、写着"林野&苏晚"的粉笔字......这些画面快得抓不住，
像指间的沙。等他回过神，手套的指尖已经泛出焦痕，而那块碎片的蓝光黯淡了大半，
小女孩的身影几乎要透明。"不能再耗着了。"林野低声说。他从工具包里取出青铜镊子，
小心翼翼地将碎片夹进铺着黑丝绒的盒子。盒子里已经躺着十几块碎片，
每一块都标着修复日期和原主姓名，只有最底层的格子空着，
标签上写着"2015.6.13"，字迹被摩挲得模糊。那是他成为修复师的第一天，
也是他记忆里第一个模糊的日子。回到工作室时，暮色已经漫过窗台。
林野的工作室藏在老城区的阁楼里，墙上挂满了钟表——有的指针倒转，
有的钟面碎了又粘好，有的根本没有指针，只有不断跳动的数字。
这是修复师的职业病：对时间的执念。他把新碎片放在放大镜下，女孩的脸清晰起来。
约莫七八岁的样子，额头上有颗小小的痣，哭起来的时候，痣会跟着眉毛动。
林野的指腹无意识地划过自己的额头，那里也有颗一模一样的痣。
"苏晚......"他喃喃念出这个名字，像是在唤醒沉睡的记忆。
碎片里的女孩突然停止了拍打，转过头，透过火光看向他的方向，眼神里没有恐惧，
只有一种近乎悲悯的平静。林野猛地关掉放大镜。冷汗浸湿了后背。他从业五年，
修复过近千块碎片，从未有过碎片里的人能"看见"他的情况。他拉开抽屉，
翻出泛黄的报纸。本市十年前的社会新闻版，头版赫然是"城南旧宅火灾，一女童失踪"。
照片上的旧宅他认得，是现在的钟表店旧址。失踪女童的名字：苏晚。报道里说，
火灾起因是线路老化，起火时间是2015年6月13日。林野的呼吸停滞了。
他翻开自己的工作笔记，第一页写着："2015年6月13日，成为修复师，导师周老。
"下面画着一个歪歪扭扭的钟表，指针指向凌晨三点——正是火灾被扑灭的时间。
他拿起手机，拨通了周老的电话。铃声响了七声才被接起，背景里有麻将牌的碰撞声。
"小林啊，这么晚了什么事？"周老的声音带着睡意。"周老，
您还记得十年前城南那场火灾吗？"林野的声音在发抖。电话那头沉默了片刻，麻将声停了。
"怎么突然问这个？""我找到一块碎片，
是个叫苏晚的女孩......""别碰那块碎片！"周老的声音陡然严厉起来，
"我跟你说过，有些碎片是'记忆黑洞'，碰了会出事的！""什么是记忆黑洞？
""就是被人刻意封存的记忆，因为太痛苦，连时间本身都不愿意接纳。"周老叹了口气，
"2015年那场火，你以为我为什么偏偏在那天收你当徒弟？"林野握着手机的手指泛白。
"那天你从火场里跑出来，浑身是伤，抱着一块烧变形的怀表，
嘴里反复念叨着'我没救她'。"周老的声音放缓了，"你什么都不记得了，
医生说可能是创伤后失忆。但我知道，是你的潜意识把那段记忆藏起来了。我收你当修复师，
就是想让你慢慢面对——没想到，它自己找上门了。"挂了电话，林野瘫坐在椅子上。
他打开盒子，碎片里的火光似乎弱了些，苏晚靠在门上，肩膀微微耸动，像是在哭。
他伸出手，这次没有戴手套。指尖触到碎片的瞬间，刺痛感沿着神经蔓延到心脏。
他看见十岁的自己站在火场外面，
手里攥着苏晚送他的怀表——那是他们用攒了半年的零花钱买的，表盘上刻着两只交握的手。
苏晚的声音从门后传来："林野，你说过要永远保护我的！
""我怕......"年幼的他哭着说，
"火太大了......""那你把怀表给我留着！
等我出去......"后面的话被爆炸声吞没。他看见自己转身就跑，
怀表在口袋里硌得生疼，却没敢回头。林野猛地收回手，指腹上留下一道烫痕。
碎片的蓝光更亮了，苏晚的身影却越来越淡，仿佛随时会消散。他知道，
这是记忆在反抗——他的潜意识宁愿让苏晚永远困在时间缝隙里，也不愿记起自己的懦弱。
接下来的三天，林野像疯了一样寻找关于苏晚的线索。他去了市档案馆，
翻到了苏晚的学籍卡，照片上的她扎着羊角辫，额头上的痣很显眼。他找到了苏晚的邻居，
一个白发苍苍的老奶奶，老奶奶说："晚晚那孩子，总跟在一个叫林野的男孩后面，
说长大要嫁给他呢。"每找到一条线索，碎片就会亮起一点，苏晚的动作也会清晰一分。
她开始在碎片里走动，用碎镜片照着自己的脸，对着空气说话："林野肯定是吓坏了，
他不是故意的。"林野的心像被泡在酸水里。他修复过无数人的遗憾，却填补不了自己的。
有好几次，他差点就把碎片丢进了焚化炉——修复师都备着这个，
用来处理那些无法承受的碎片。但每次看到苏晚额头上的痣，他就下不了手。第四天清晨，
碎片突然发出刺耳的嗡鸣。林野冲过去，
看见碎片里的场景变了：苏晚坐在一片纯白的空间里，面前放着那只烧变形的怀表。
她正在用手指摩挲表盘，轻声说："该回去了。"最后一块碎片出现了，悬浮在盒子上方，
像一滴凝固的眼泪。林野知道，这是最后的机会。修复它，苏晚就能回到现实世界，
但他会彻底忘记关于她的一切——包括那场火，那个承诺，还有自己的背叛。周老说过，
记忆黑洞的修复代价，是抹去所有相关的记忆，这是大脑的自我保护机制。不修复，
苏晚就会永远困在那里，成为时间的幽灵，而他将带着愧疚过完一生。
林野拿起最后一块碎片，它的温度刚好，不烫也不凉，像苏晚以前牵着他的手。
他想起老奶奶的话："晚晚说，林野是世界上最勇敢的男孩。"他把碎片拼了上去。
蓝光瞬间淹没了整个阁楼。他听见苏晚的笑声，像风铃一样清脆。等光芒散去，
盒子里空空如也，只有那块烧变形的怀表躺在黑丝绒上，指针开始缓缓转动，
指向现在的时间。林野站在原地，脑子里一片空白。他不知道自己为什么会在这里，
不知道这个怀表是谁的，也不知道为什么眼泪会掉下来。他摸了摸额头，那里有颗痣，
但想不起有什么特别的意义。楼下传来开门声，一个穿碎花裙的女孩走了进来，
看见他就笑了："请问，你见过一块刻着两只手的怀表吗？我找了它十年。
"林野看着她额头上的痣，觉得莫名的熟悉。他从口袋里掏出怀表，递给她。女孩接过怀表，
指尖碰到他的手时，两人都愣了一下。"谢谢你。"女孩笑着说，眼里有光，"我叫苏晚。
""林野。"他说。不知道为什么，说出自己名字的时候，心里有种暖暖的感觉。苏晚走后，
林野站在阁楼里，看着墙上的钟表。有什么东西好像不一样了，又好像什么都没变。
他拿起工具包，准备去收集新的碎片，手碰到口袋时，
下意识地护住了里面的一样东西——那是块普通的旧怀表，不知道为什么，
他总觉得要好好保护它。阳光透过窗户照进来，落在满地的时间碎片上，
每一块都在闪闪发光。林野笑了笑，转身走出阁楼。今天也是适合修复的好天气。
林野再次见到苏晚，是在三个月后的雨天。那天他在老书店屋檐下躲雨，
指尖刚触到一块夹在《时间简史》里的碎片——是个男孩在十八岁生日那天，
没敢递给暗恋女孩的情书。雨幕里突然窜出个熟悉的身影，碎花裙下摆沾着泥点，
怀里抱着个巨大的纸箱，正是苏晚。“又见面啦，林野。”她笑得眼睛弯成月牙，
额角的痣在雨雾里若隐若现，“帮个忙呗？这箱子快散架了。”纸箱里塞满了旧钟表零件，
锈迹斑斑的齿轮滚到林野脚边。他弯腰去捡，指尖碰到齿轮的瞬间，
突然闪过一片模糊的暖黄——像是很多年前，
有人趴在他耳边说“这个齿轮要这样卡进去才对”。“你也喜欢修表？”他问。
话一出口就觉得奇怪，自己明明是修复时间碎片的，怎么会对修表感兴趣。“嗯，
我奶奶留下的老手艺。”苏晚把纸箱往屋檐里挪了挪，“对了，上次那怀表，
你知道是谁的吗？我翻遍了老城区，没人认得。”林野的心脏轻轻跳了一下。他摸了摸口袋，
那只烧变形的怀表不知何时被他带在身上，金属外壳被摩挲得发亮。“不知道，”他说，
“可能是捡来的吧。”雨停后，苏晚邀请他去看自己的“工作室”——就在废弃钟表店隔壁，
一间被改造成玻璃花房的小仓库。里面摆满了修好的钟表，有的指针倒转，
有的钟面嵌着干花，最显眼的是墙角的工作台，上面放着两只正在组装的木马，
木头上刻着歪歪扭扭的“野”和“晚”。“小时候跟邻居家男孩一起刻的，”苏晚拿起木马，
指尖拂过刻痕，“可惜后来他搬走了，连句再见都没说。”林野的喉咙突然发紧。
他走到工作台前，拿起一把刻刀，下意识地在木马上补了个小小的爱心。
动作熟练得像是做过千百遍。“你怎么知道我想刻这个？”苏晚惊讶地睁大眼睛。
林野也愣住了。他放下刻刀，指尖沾着木屑，心里有种说不清的酸胀。“可能……碰巧吧。
”那天之后，他们成了奇怪的“邻居”。林野在阁楼修复时间碎片，苏晚在花房修钟表，
偶尔隔着巷子喊一声“林野，帮我看看这个齿轮卡不进去”，或者“苏晚，
