那晚，社长陈浩在活动室里撕碎毕业合照的声音，像某种脆弱的东西被彻底碾碎，
尖利地刮过我的耳膜。碎片雪片般在昏黄的灯光里纷飞，落到积着薄灰的木质桌面上，
落到我冰凉的手背上。他脸色惨白，嘴唇哆嗦着，像个突然被戳破的气球，干瘪而惊惶。
“假的…都是假的！这照片有问题！”他声音嘶哑，眼睛死死瞪着桌上的碎片，
仿佛那里盘踞着一条毒蛇。活动室里死寂一片，只有他粗重的喘息在回荡。其他人面面相觑，
最终是副社长李峰皱着眉，带着点安抚又有点不耐烦的语气开口：“浩哥，冷静点，
不就是相机又抽风了嘛？又不是第一次了。历年合照不都这样，多个人影，模糊不清的，
老传统了。”他走过去，试图拍拍陈浩的肩膀，却被对方猛地甩开。陈浩抬起头，
布满血丝的眼睛扫过我们每一个人，那眼神里翻涌着一种难以名状的恐惧，几乎要溢出来。
他最终死死盯住了我，声音压得很低，带着一种溺水者般的绝望：“苏晓…你…你也看到了，
是不是？不是模糊的…这次不是模糊的！是林晚！是她！”林晚。
这个名字像一颗投入死水的石子，在我心里激起一圈冰冷而沉重的涟漪。
那个三年前因抑郁症退学，最终消失在所有人视野里的学姐。
我强迫自己看向桌上那些散落的碎片。一块稍大的碎片上，恰好是照片的边缘。
社长陈浩僵硬地站在前排中央，而在他的身后，
在照片那诡异的、仿佛被刻意虚化过的角落里，清晰地站着一个女生。
不再是往年的模糊轮廓。她穿着一件旧式的、水洗得有些发白的蓝色连衣裙，样式简单，
裙摆却显得异常沉重。及腰的长发没有像过去那样遮住脸庞，而是清晰地分在两侧，
露出一张苍白但轮廓分明的脸。我的心跳骤然停了一拍，紧接着疯狂地撞击着胸腔。
那张脸…尽管只在校史馆模糊的旧合照里见过一次，但我绝不会认错——是林晚！
退学的林晚学姐！她的眼睛空洞地望着镜头，嘴角却似乎凝固着一丝极淡、极冷的弧度。
更让我浑身血液都冻住的是，照片里，她就站在陈浩的身后，近得几乎贴着他的背脊，
那双空洞的眼睛，仿佛穿透了相纸，直直地落在陈浩的后颈上。寒意顺着脊椎猛地窜上头顶。
活动室里老旧空调发出的微弱嗡鸣，此刻听起来像极了某种遥远而不祥的哀嚎。
陈浩刚才那撕心裂肺的“是她”，还有那句如同诅咒般压在我心头的——“别跟她对视，
尤其是她站在你身后时”。那是我刚加入民俗社时，上一任老社长，
一个眼神浑浊、总是沉默寡言的老头，在交接时唯一反复叮嘱的话。
当时只觉是某种古怪的社团传说，甚至带着点黑色幽默的意味。如今，
这句话带着冰锥般的寒意，狠狠扎回我的记忆里。“行了行了，”李峰用力挥了挥手，
像要驱散某种看不见的阴霾，也像是在说服自己，“都什么年代了，还疑神疑鬼的。
肯定是图像处理的时候出了bug，把哪张老照片里的人影给叠加上去了。别自己吓自己！
散了散了，明天毕业聚餐，都收拾好心情！”他不由分说地开始收拾桌上的碎照片片，
动作有些粗暴，仿佛那些纸片烫手。其他人也如梦初醒，纷纷附和着李峰，
带着一种刻意营造的轻松气氛开始收拾东西，互相打趣着离开。没人再看陈浩一眼，
也没人再碰那些散落的照片碎片。恐惧像一层无形的油膜，隔绝了彼此。陈浩依旧僵在原地，
失魂落魄，眼神空洞地望着那些碎片，仿佛被抽走了所有力气。我最后一个离开，
轻轻带上了活动室那扇沉重的木门。门合拢的瞬间，
我似乎听到里面传来一声压抑的、如同困兽般的呜咽，又或许，只是老旧门轴发出的呻吟。
走廊的声控灯应声熄灭，黑暗瞬间吞噬了身后的一切，只留下那扇紧闭的门，
像一块冰冷的墓碑。---回到宿舍，身体陷进椅子里，
心却还在活动室那片狼藉的照片碎片上漂浮。林晚那张清晰的脸，陈浩崩溃的嘶吼，
老社长那句如附骨之疽的低语……混乱的碎片在脑子里疯狂碰撞。不对劲。
不仅仅是那张照片。我猛地坐直身体，
手指有些发颤地点开电脑里名为“民俗社归档”的文件夹。
里面按年份分门别类存放着社团历年活动的照片、通讯稿和记录。我深吸一口气，
点开了“毕业合照”子目录。从2015年开始，一年一张。鼠标滚轮滚动，
屏幕的光映着我越来越苍白的脸。2015年，社团初创，照片里只有寥寥七八个人，
背景是旧图书馆的爬山虎墙。就在照片最右侧靠近边缘的地方，
紧挨着一个当时戴着眼镜的瘦高男生，有一小块区域色调明显不对。那不是模糊，
更像是一团被强行涂抹、试图掩盖的污渍，但仔细分辨，隐约能看出一点蓝色的裙角痕迹，
突兀地悬在那里，与周围的环境格格不入。2016年，照片在校园湖畔拍的。
这次清晰了一些，但依旧刻意处在焦外。一个穿着蓝色连衣裙的身影，
侧身站在人群最后方柳树的阴影里，长发垂落，完全遮住了脸，只能看到一只苍白的手，
扶着粗糙的树干。2017年，合照地点是教学楼天台。那个蓝裙身影的位置更靠前了一点，
站在了队伍斜后方的角落。风似乎吹起了她的长发，照片像素不高，但能感觉到发丝缝隙间，
似乎有一线冰冷的目光透出来，正看向前排中央——那时担任社长的人，
正是后来退学的林晚学姐。我的鼠标停在了2018年的合照上。照片里，前排中间的位置，
原本应该属于林晚学姐的地方，空了出来。她退学了。而那个蓝裙身影，
如同一个无声的填补者，悄然移动到了后排，
正站在当时刚接任社长的陈浩身后一步之遥的位置。长发依旧遮面，但身体前倾的姿态，
带着一种无声的压迫感。冷汗顺着额角滑落。我几乎是屏着呼吸，点开了2019年的合照。
照片背景是学校大礼堂。前排，属于一位名叫张锐的学长的位置，空空如也。
他死于一场离奇的车祸。蓝裙身影的位置再次向前移动，几乎与后排社员平行，这次，
她直接站在了陈浩的正后方，距离近得仿佛她的裙摆已经贴上了陈浩的裤脚。2020年，
2021年，2022年……每一张毕业合照，都对应着一个“缺席者”。因病休学的学姐，
家中突发变故紧急退学的学弟……他们的名字和空位，
在每年的社团通讯稿里被轻描淡写地提及，如同被橡皮擦轻轻抹去。而那个蓝裙的身影，
如同一个沉默的、步步紧逼的幽灵，在每一年的合照中，位置都悄然向前挪动一小步，
距离前排中央的社长陈浩越来越近。她的轮廓在相机技术进步下似乎“清晰”了，
但那张脸始终被浓密的长发覆盖，像一个无法解开的谜团，
又像是一把悬在头顶、缓缓落下的铡刀。直到2023年，也就是今年。她的脸，
终于毫无遮挡地暴露在镜头下——林晚。
一个冰冷、残酷、不容置疑的规则在我脑海中轰然成型：民俗社每年的毕业照，
必须缺席一个人。而那个蓝裙的“她”，则踏着这一个个被抹去的名字和空位，
如同踏着一级级无形的阶梯，一年，一步，终于走到了陈浩的身后。
恐惧像冰冷的藤蔓缠紧心脏。这绝非巧合，更不是什么相机故障！这是一种仪式，
一场以毕业照为祭坛、以社员生命为牺牲的、缓慢进行的献祭！而陈浩，
这个一直站在前排中央的人，他显然是知情者！他恐惧的不是照片本身，
而是照片里“她”的位置！当“她”最终站在了他身后，清晰露出林晚的脸时，
他彻底崩溃了。老社长那句“别跟她对视，尤其是她站在你身后时”，
根本不是什么古怪的告诫，而是用血写就的警告！是幸存者用尽最后力气发出的哀鸣！
“她”来了。她站在了陈浩的身后。那么，接下来呢？规则之下，
今年“缺席”的位置已经确定。那个位置，属于陈浩。
---档案室在行政楼最偏僻的西翼尽头。厚重的橡木门推开时，
一股混合着陈年纸张、灰尘和霉菌的气息扑面而来，呛得我咳嗽了几声。
头顶的日光灯管嗡嗡作响，光线惨白而冰冷，勉强照亮一排排顶天立地的铁灰色档案柜，
投下重重叠叠、如同牢笼栅栏般的阴影。空气沉滞得如同凝固的胶水，
只有我自己的脚步声在空旷中回荡，显得格外刺耳。
管理员是个戴着老花镜、头发花白的老太太，正伏在门口的旧木桌上打盹。
我报出民俗社的编号，她头也没抬，浑浊的眼珠从镜片上方瞥了我一眼，慢吞吞地拉开抽屉，
摸出一把铜钥匙丢在桌上，发出“当啷”一声脆响。“B区，第三排，最底下那个柜子。
自己找，别弄乱了。”她的声音干涩得像砂纸摩擦，“看完放回原处。”“谢谢老师。
”我抓起那把冰凉沉重的钥匙，快步走向档案柜的深处。B区的灯光似乎更加昏暗，
第三排柜子紧挨着墙角，散发着阴冷的潮气。我蹲下身，钥匙插入最底层那个柜子的锁孔，
转动时发出艰涩的“咔哒”声。柜门弹开，一股更浓重的霉味涌出。柜子里塞满了牛皮纸袋，
积着厚厚的灰尘。我借着手机微弱的光，
袋侧面的标签上快速划过：“民俗社活动记录…采风报告…经费申请…”年份标签模糊不清。
我耐着性子，屏住呼吸，一份份抽出来粗略翻看。灰尘在惨白的光束里狂舞，钻进鼻腔，
引发一阵阵痒意。时间一分一秒过去，指尖被粗糙的纸边磨得生疼，
除了常规的会议记录和活动照片，一无所获。关于2015年的记录，
尤其是那场关键的山村采风，像是被刻意抹去了一般。
就在烦躁和失望像冰冷的潮水快要淹没我时，指尖触到一个异常厚重的纸袋。
它被塞在柜子最深处，被其他文件遮挡着。用力抽出来，沉甸甸的。纸袋是深褐色的，
比其他文件袋更旧，边角磨损得厉害，没有贴任何标签。封口处缠绕着几圈粗糙的麻绳，
打着一个死结。直觉像电流一样窜过脊背。我心跳加速，手指有些颤抖地开始解那个死结。
麻绳粗糙，勒得指腹生疼。就在绳结即将松开的刹那——啪嗒。一滴冰冷黏腻的液体，
毫无征兆地滴落在我的手背上。我猛地缩回手，手机的光束下意识地向上扫去。
档案柜顶部的阴影里，一片浓得化不开的漆黑，什么都看不见。
但那滴液体残留在我手背上的感觉异常清晰——不是水，
带着一股难以形容的土腥味和若有若无的腐烂气息，冰冷刺骨。一股寒气从脚底板直冲头顶。
档案室里死寂无声，头顶日光灯的嗡嗡声不知何时消失了，
只有我粗重的呼吸和自己的心跳声在耳边轰鸣。刚才那是什么？漏水？不可能，
档案室干燥得如同沙漠！我死死盯着手背上那点浑浊的痕迹，
一股强烈的、被窥视的感觉从头顶那片黑暗中传来，沉甸甸地压在我的后颈上，
让我头皮发麻。顾不上许多了！恐惧反而给了我一股蛮力。我咬着牙，手指用力一扯，
终于将那个死结扯开。纸袋口敞开了。里面没有成叠的文件，只有一张折叠起来的泛黄报纸，
边缘已经脆化。还有几张用旧式胶卷相机拍摄、色彩严重褪变的照片。我抖开那张报纸。
是2015年8月28日的《临州日报》。社会新闻版块，一个不起眼的角落，
用简短冰冷的铅字印着：“本报讯：前日，我市青岩山区突降暴雨，引发局部山体滑坡。
据悉，XX大学中文系某学生社团在青岩村采风期间遭遇意外。
其中一名林姓女生20岁在暴雨中与队伍失联，疑失足坠崖。
当地救援队及村民连日搜寻，因地形复杂、天气恶劣，至今未发现失踪者踪迹。
