第1章 古籍、伤痕与低语1
这里是市图书馆古籍修复处深处的工作间，空气里悬浮着尘埃与岁月混合的独特气味——陈旧纸张的微酸、羊皮封套的膻味，还有一丝若有若无、被无数前人指尖浸染的油脂气息。
恒温恒湿系统发出低沉的白噪音，是他世界里最熟悉的背景音。
光线透过高窗，被特制的防紫外线玻璃滤去锋芒，只剩下一种温吞、近乎凝滞的柔光，均匀地铺洒在宽大的橡木工作台上。
陈墨面前摊开的，是一部清代地方志的虫蛀残本。
虫眼密布，如同被岁月啃噬出的星图，脆弱得仿佛一口气就能吹散。
他的工具在柔光下泛着冷硬的光泽：细如发丝的镊子、纤薄的骨刀、特制的浆糊刷。
他的动作带着一种近乎仪式的精确——镊子尖探入蛀洞边缘，轻轻挑起一层薄如蝉翼的残破纸片，另一只手用湿润的毛笔尖轻点，软化粘连处的浆糊。
没有一丝多余的动作，全神贯注。
时间在他指尖流逝得毫无声息，只有纸张被谨慎分离时发出的细微“沙沙”声，是这寂静王国里唯一的回响。
“陈老师？”
一个清脆的声音打破了凝滞的空气，像一颗石子投入深潭。
陈墨的动作没有丝毫停顿，甚至没有抬眼，只是微不可查地点了点头，表示听到了。
镊子尖稳稳地将挑起的纸片移到一旁湿润的修复用宣纸上。
苏晓，那个新来的历史系实习生，抱着一摞刚整理好的民国期刊目录，站在工作间门口。
她扎着蓬松的马尾，脸上带着年轻人特有的、未被岁月磋磨过的光洁和好奇。
“林馆长让我把这个送过来归档。
您又在拯救历史啊？”
她走近几步，目光落在陈墨手下那本几乎“体无完肤”的古籍上，带着毫不掩饰的惊叹，“天，这还能修？
感觉碰一下就要碎了。”
“能。”
陈墨终于开口，声音低沉平缓，像他手中处理古籍的动作一样，没有多余的情绪起伏。
他小心地放下工具，拿起一片特制的薄如烟雾的日本美浓纸，对着光线比对着残洞的形状和纸纹方向。
“只要结构还在，信息还在。”
“太厉害了！”
苏晓由衷赞叹，放下目录，目光在工作台上游移，落在一个陈旧的黄铜烟灰缸上。
里面没有烟灰，只有半缸清水，插着几支洗净的毛笔。
她下意识地伸手去拿旁边一个空着的白瓷杯，想倒点水喝。
“这杯子能用吧？”
“别动！”
陈墨的声音陡然拔高，带着一种近乎严厉的紧绷，瞬间打破了工作间的宁静。
他猛地抬头看向苏晓的手，眼神锐利如刀。
苏晓被这突如其来的喝止吓了一跳，手僵在半空，指尖离那白瓷杯只有一寸之遥。
她愕然地看着陈墨，脸上写满了不解和一丝委屈：“怎…怎么了？
就是个杯子…”陈墨的胸口微微起伏了一下，刚才那瞬间的紧张感来得快，去得也快，但余波仍在眼底激荡。
他迅速垂下眼帘，避开苏晓困惑的目光，声音重新压回平缓，甚至更低：“…那是放清洗液的。
有腐蚀性。”
他指了指工作台另一端一个不起眼的塑料水杯，“那个，是水。”
“哦…哦！
对不起对不起！”
苏晓的脸颊瞬间涨红，慌忙收回手，像做错事的孩子，抱起那摞目录，“我、我去归档了！”
她几乎是逃也似的离开了工作间，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里显得格外清晰慌乱。
工作间重新陷入寂静，比之前更甚。
陈墨缓缓吐出一口浊气，指尖却传来一阵迟来的、尖锐的刺痛。
他低头看去，刚才情急之下，手指按在了骨刀的锋利边缘，一道细小的血痕正慢慢渗出微小的血珠。
他面无表情地看着那点红色，仿佛在看一个与己无关的物件。
痛感？
有的，像隔着几层厚厚的棉布传来的轻微触碰，遥远而模糊。
然而，另一种感觉却清晰得如同冰锥刺骨——苏晓靠近时那种未经世事的鲜活气息，她触碰物品时那种理所当然的随意，甚至她此刻残留的尴尬和委屈，都像无形的针，密密麻麻地扎在他的神经末梢，带来一种尖锐的、难以言喻的精神上的不适。
陈墨放下骨刀，走到角落的水池边，拧开水龙头。
冰冷的水流冲刷着手指上的血痕，将那一抹红色稀释、带走。
他看着水流，眼前却不受控制地闪过跳跃的、吞噬一切的橙红——那是深埋在记忆废墟下的火焰颜色，伴随着一种巨大的、空荡荡的缺失感。
那场火灾带走了什么？
童年的家？
亲人？
还是……完整的自己？
记忆像被烧焦的书页，只剩下无法拼凑的残片和灰烬。
唯一清晰的烙印，就是这具身体对物理伤害的麻木，以及精神对任何外界***的异常敏感。
陈墨关了水，抽了张纸巾，机械地擦干手指。
指尖的皮肤完好无损，仿佛刚才的伤口从未存在过。
午休时间，陈墨避开食堂的喧闹，独自来到图书馆顶楼一个废弃的旧露台。
这里堆放着淘汰的旧书架和杂物，罕有人至。
初冬的风带着寒意，掠过空旷的水泥地。
他靠在冰冷的围栏上，从口袋里摸出一个小小的记事本和一支铅笔。
本子里没有文字，只有各种奇特的符号和几何线条，有些是他从古籍中临摹的，有些则是他脑海中莫名浮现的印记。
这是他隐秘的避风港，一种不需要与人交流的表达方式。
风掠过耳边，带来下方城市模糊的喧嚣车流声。
陈墨闭上眼，试图让那些符号在脑海中安静下来。
然而，一种微妙的、难以形容的感觉却悄然滋生——不是声音，不是画面，更像是一种…频率的共振？
一种极其微弱、却无处不在的“背景噪音”，仿佛来自脚下这座庞大图书馆的深处，来自那些堆积如山的文字和沉默的书架本身。
他皱起眉，试图捕捉，那感觉却又飘忽不定，如同水中的倒影，一触即散。
是工作太累的错觉？
还是那场火灾留下的、更深层的神经损伤？
他不得而知，只能将这种异样的感觉归结于疲惫和自身本就“异常”的感官。
下午回到修复处，气氛有些微妙的凝滞。
苏晓埋头整理卡片，刻意避开了他的方向。
陈墨也乐得清静，重新投入到那本清代地方志的修复中。
时间在专注中流淌。
临近下班，一个包裹被无声地放在了修复处的签收台上。
没有寄件人信息，只有收件栏打印着“古籍修复处 陈墨 亲启”。
包裹不大，但入手异常沉重。
陈墨的心跳莫名地漏跳了一拍。
他瞥了一眼苏晓，她正专注地敲着键盘。
他拿起包裹，迅速回到了自己独立的工作间。
关上门，隔绝了外界。
他拆开层层防震包装，里面的东西显露出来——一个扁平的金属盒子，材质非金非铁，入手冰凉，带着一种沉甸甸的惰性，仿佛能吸收周围所有的光线和温度。
盒子表面没有任何纹饰，只有一种历经漫长岁月的、难以言喻的沧桑感。
他小心翼翼地打开盒扣，里面衬着深色的丝绒。
躺在丝绒上的，是一本书。
严格来说，是半本。
或者连半本都算不上。
它由一种与盒子同质的暗沉金属打造而成，边缘扭曲撕裂，像是被某种难以想象的暴力生生撕扯开来。
封面和封底缺失了大半，剩下的部分布满了一种扭曲、诡异的蚀刻符号。
这些符号绝非己知的任何文字体系，线条在金属表面蜿蜒盘绕，时而尖锐如刀锋，时而诡异地卷曲，构成一种令人极度不安的视觉张力。
符号的沟壑深处，沉积着一种凝固的暗红色物质，像干涸了千百年的血迹，散发出若有若无的、铁锈混合着腐朽的微腥气息。
陈墨的呼吸停滞了。
一种难以抗拒的、近乎本能的吸引力攫住了他。
他忘记了时间，忘记了苏晓，忘记了所有。
他戴上特制的白棉手套，屏住呼吸，指尖带着修复师特有的谨慎，轻轻触碰那冰凉的金属书页边缘。
一股难以形容的寒意瞬间穿透薄薄的手套，顺着指尖首刺骨髓！
这寒意并非单纯的物理低温，更像是一种沉淀了无数绝望、疯狂和古老时光的冰冷意志。
耳边仿佛有极其遥远的、混乱的呓语一闪而过，又像是风吹过深渊的呜咽。
陈墨猛地缩回手，心脏在胸腔里狂跳。
精神上的刺痛感远比指尖的冰冷更加强烈，如同细密的针扎遍全身。
他凝视着那本金属古籍，它静静地躺在丝绒上，却像一个活物，一个通往不可知深渊的冰冷入口。
匿名委托的邮件内容浮现在脑海：“…请务必修复此物关键结构…报酬丰厚…涉及重要研究…请谨慎处理…” 邮件末尾，没有署名，只有一个简笔画般的扭曲眼睛符号。
陈墨深吸一口气，强迫自己冷静下来。
专业的素养压过了本能的恐惧与不适。
他打开工作灯，调整到最柔和的光线，拿出高倍放大镜和修复专用的强光手电，开始仔细检视。
灯光下，那些蚀刻符号的细节更加狰狞。
暗红色的“污渍”并非均匀涂抹，更像是从符号的沟壑深处渗出来，凝固在表面。
在书脊断裂处附近，一个相对完整的符号引起了他的注意：它像是一只抽象的眼睛，瞳孔的位置却被一个尖锐的、仿佛能撕裂空间的倒钩所占据。
倒钩的尖端，似乎残留着一丝极其细微的金属毛刺。
就是这里。
首觉告诉他，这个符号，尤其是那个倒钩，是理解这本书结构的关键，也可能是委托方所谓的“关键结构”。
修复它，需要先清理掉可能影响结构稳固的毛刺和断裂处残留的应力点。