窗外暴雨如注，豆大的雨点砸在玻璃上，发出沉闷的声响。

长条餐桌上孤零零摆着一个巧克力蛋糕，三根数字蜡烛拼成“30”的形状，

烛泪蜿蜒凝固在奶油花瓣上，像一道道干涸的泪痕。我盯着墙上那架古董挂钟，

黄铜钟摆每一次晃动都像重锤砸在心上——十一点四十五分，我的三十岁生日，

只剩下十五分钟。电子锁开启的蜂鸣声终于刺破沉寂。林悦裹挟着风雨撞进来，

十厘米的细高跟踩在大理石地面发出刺耳的脆响，

昂贵的乌木沉香里混着一股陌生的、甜腻的男用须后水味道。“真要命，

”她甩掉湿透的羊皮高跟鞋，赤脚踩在地毯上，看都没看我一眼，“小杰急性阑尾炎，

手术签字、术后陪护…折腾到现在。”她揉着太阳穴，声音里是毫不掩饰的疲惫与不耐。

“今天是我三十岁生日。”我的声音在空旷的客厅里显得异常微弱，几乎被窗外的雨声吞没。

她脚步顿住，像才记起这回事。转过身，

那张在财经杂志封面上永远妆容精致、神采飞扬的脸，此刻对着我，

只有一片被雨水打湿的倦怠。她随手从铂金包里掏出一个深蓝色丝绒盒子，

像打发一个纠缠的推销员：“喏，生日快乐。”我打开盒子。一条深蓝色斜纹领带，

真丝质地，触手冰凉。

和上周她那个新上任的、刚从国外回来的二十二岁市场部总监系的那条，一模一样。

胃里猛地一阵翻搅，甜腻的奶油味直冲喉咙。“谢谢。”我把盒子推到桌角，

仿佛那是什么脏东西，“蛋糕…给你留了。”她瞥了一眼那几乎完整的蛋糕，

眉头微蹙：“热量炸弹。减肥。”水声很快从主卧的浴室传来，隔开了两个世界。黑暗里，

手机屏幕幽幽亮起，相册自动推送“记忆”。三年前的今天，照片上林悦鼻尖蹭着一点奶油，

在租来的小公寓里捧着一个巴掌大的蛋糕，眼睛笑成弯月：“沈岩，三十而立！

咱们一定越来越好！”那时她的“悦康医疗器械”刚起步，蜷缩在科技园角落的格子间，

靠代理几款基础耗材艰难求生。水声停了。她裹着浴巾出来，湿发贴在颈侧，

水珠沿着锁骨滑落。“怎么不吃？”她终于注意到那原封不动的蛋糕，

语气里带着一丝不易察觉的责备。“一个人吃，没滋味。”我的声音像是从深水里捞出来。

她愣了一下，随即像是明白了什么，敷衍地挥挥手：“知道了知道了，改天补你顿好的。

米其林三星，行了吧？”语气轻松得像在哄一个不懂事的孩子。

她转身走向走廊尽头那间装修奢华的客房，门锁“咔哒”一声轻响，清脆利落，

彻底斩断了今夜最后一丝微弱的期待。主卧那张巨大的进口真皮床上，

属于她的那一半冰冷平整。天花板上垂下的水晶吊灯，是悦康拿到第一笔千万级风投时，

她不顾我“太浮夸”的反对执意装上的。那天她兴奋地勾着我的脖子，

红酒的气息喷在我耳边：“沈岩，等咱们公司敲钟上市，我就给你建个最顶级的研发中心！

让你专心搞你的手术导航系统！”承诺像墙上那幅抽象派油画，色彩浓烈却无人能懂。

---七岁那年放学路上，我被高年级的皮球砸中额头，鲜血糊了半张脸。

是扎着羊角辫的林悦，瘦小的身体爆发出惊人力量，硬是半背半拖把我弄回她家。

林妈妈一边给我涂红药水一边打趣：“小悦这么护着岩岩，长大了给岩岩当媳妇好不好？

”小丫头叉着腰，脆生生宣告：“当然！沈岩是我的！谁都不准欺负！”命运的齿轮，

在童言无忌中悄然咬合。医学院硕士毕业那年，林悦抱着一摞打印纸冲进我的宿舍，

眼睛亮得像淬了火的星星：“沈岩！医疗器械！绝对的蓝海！我们一起创业！

”她租下了科技园角落一个三十平米的格子间。白天我在三甲医院心外科跟手术、写病历，

下班后就钻进那个弥漫着劣质打印墨粉和泡面味道的小空间，

帮她整理那些枯燥的产品参数、性能说明书。没有医学背景的她四处碰壁，

被医院采购科拒之门外是家常便饭。最崩溃的一次，她坐在堆满样品的纸箱上，

哭得喘不上气：“他们都说我不专业…说我是外行…看不起我…”“专业？

”我擦掉她的眼泪，捧起她的脸，“我这张医学硕士的文凭，够不够当你的敲门砖？

”第二天，我就带着所有证件，

将我的执业医师资格和医学硕士学位挂靠在了刚注册的“悦康医疗器械有限公司”名下。

那晚，我们挤在办公室那张吱呀作响的二手沙发上，窗外是城市永不熄灭的灯火。

她蜷在我怀里，手指无意识地卷着我的衣角，声音带着哭过后的沙哑：“沈岩，这辈子，

我有你就够了。我们一定会成功的。”公司艰难起步。第一笔像样的订单，

是我厚着脸皮求导师牵线搭桥，从他担任顾问的市立医院拿下的。

为了通过严苛的GMP认证，我连续三周吃住在郊区那个租来的小厂房里，

逐字逐句核对修改堆积如山的技术文档，眼睛熬得布满血丝。林悦来看我，

用冰凉的手指给我***突突直跳的太阳穴，心疼得直掉眼泪：“等公司做大了，

我养你一辈子！你就负责搞你那些天马行空的想法！”誓言滚烫，言犹在耳。

现实却早已冰冷龟裂，布满无法弥合的伤痕。第一次撞破她的不堪，

是在搬进这栋滨江别墅的第三个月。庆祝拿下省标的大额订单，庆功宴设在别墅花园。

香槟酒塔流光溢彩，衣香鬓影。喝得醉醺醺的林悦，

被一个身材健硕、笑容阳光的男模半搂半抱着走向一楼的客房。门没有关严，

缝隙里漏出暧昧的娇笑和喘息，像淬了毒的针，密密麻麻扎进我的耳膜和心脏。第二天清晨，

她穿着真丝睡袍，慵懒地靠在主卧门框上，对着脸色惨白的我，

轻描淡写地吐着烟圈：“逢场作戏而已，沈岩，你永远是我的‘沈先生’，这个家的男主人。

别那么小气。”“沈先生”这个称呼，渐渐成了这栋华丽牢笼里最讽刺的标签。

我像个透明人，游荡在空旷的客厅、冰冷的餐厅。她带回来的“朋友”越来越频繁，

面孔越来越年轻，眼神越来越大胆。有时是刚出道的小演员，有时是健身房的私教，

有时是她新招的助理或部门主管。他们在曾经属于我们两人的餐桌上调情，

在客厅的沙发上依偎着看球赛，笑声刺耳。

只有当她公司的文件需要我这个“技术总监”的专业签名，

或者某个关键产品的注册申报卡在我的执业资质上时，她才会踩着高跟鞋，

“哒哒哒”地找到我，把文件拍在书桌上，指尖不耐烦地敲击着签名处：“这里，快点签！

法务等着要！”生日那天的清晨，她破天荒地走进主卧，敷衍地在我脸颊印下一个冰凉的吻，

更像是一种必须完成的仪式。“今天约了券商谈IPO，很重要，晚点联系。

”崭新的保时捷911咆哮着冲出车库，尾气迅速被晨雾吞没。我走进书房，

打开最底层那个带锁的抽屉。里面躺着一份打印好的离婚协议书，

纸张边缘已经微微泛黄——那是半年前我心如刀绞时起草的，最终没能狠下心递出去。

打印机发出沉闷的低鸣，吐出新的纸张。我重新修订了协议，

放弃所有婚内财产分割——包括这栋市值数千万的别墅、她名下的豪车、公司股权。

我只要那辆开了五年、漆面已有些暗淡的沃尔沃S90，以及属于我的个人物品。

在需要她签名的地方，

我贴上了一张醒目的黄色便签：“新产品注册文件-紧急需法人亲签”。手机震动，

是她助理发来的信息：“沈总监，林总催问FDA申报材料的电子版，下午审计进场，

十万火急！”我看着屏幕，突然觉得无比荒谬，喉咙里溢出几声干涩的苦笑。

她需要我的专业资质和知识，如同需要呼吸空气一样理所当然，

却早已不需要我这个活生生、有血有肉有感情的人。生日过后的第七天傍晚，

林悦意外地早早回了家。她踢掉高跟鞋，揉着发胀的太阳穴，

把自己摔进昂贵的意大利沙发里，语气烦躁：“证监会那帮老古董，揪着几个数据问个没完！

上市进程又卡住了！”机会稍纵即逝。我拿着那份精心准备的“新产品注册文件”，

平静地放到她面前的茶几上。“签个字，注册那边催得紧，明天是最后期限。

”她扫了一眼标题，甚至没看清具体内容，目光还黏在手机屏幕上，手指飞快地回复着什么。

她抓起桌上的万宝龙钢笔，龙飞凤舞地在签名处写下“林悦”两个字，流畅得如同呼吸。

“新来的那个财务副总监，啧啧，剑桥回来的，脑子够用，

身材也够辣…”她的话被骤然响起的手机***打断。瞥了一眼来电显示，