大人们总说那里多好多好，可我记忆里的小巷，永远飘着肮脏混着馊水的味道。
见过穿西装的男人在墙角注射针管，听过便利店深夜的枪响，还蹲在台阶上看过流浪汉用捡来的报纸遮雨——那些光鲜亮丽的广告牌背后，藏着太多比阴影更脏的东西。
我大概是天生不合群。
别的小孩在学钢琴时，我正蹲在贫民窟的栅栏外，看里面的野狗为了块面包打架。
后来发现，人跟狗也没什么两样，给点甜头就摇尾巴，踩住痛处就夹着尾巴逃。
十三岁那年，我“训练”了几个总抢我午饭的男生。
也没做什么，不过是把他们的书包扔进垃圾桶，逼他们在操场爬圈，再录段视频存在手机里。
没想到被路过的网络主播拍了去，标题耸人听闻——“华裔少女校园霸凌，灯塔国教育之耻”。
爸妈连夜带我回国，飞机落地时，我攥着本皱巴巴的中文课本，看着舷窗外灰蒙蒙的天，突然觉得挺有意思。
刚来那阵，中文比小巷里的涂鸦还难懂。
“的地得”像三只乱窜的虫子，文言文里的“之乎者也”比流浪汉的呓语还绕。
可当我对着字典啃完第一篇《桃花源记》，突然愣住了——原来文字可以像织网，把那些说不出的隐晦心思，全兜在里面。
我开始翻《诗经》，看“执子之手”的缠绵，也看“暴虎冯河”的野劲；读《史记》，喜欢项羽垓下的狠，也爱刘邦鸿门宴上的装。
这些方块字里藏着的规矩和叛逆，比灯塔国明晃晃的枪眼更有嚼劲。
有天在图书馆，看到“驯”字的解释——“使从顺也”。
笔尖在纸上顿了顿，突然想起贫民窟里那只被我喂熟的野狗，想起被我逼到操场角落的男生，想起此刻课本上那些弯弯曲曲的笔画。
原来不管在哪，道理都是一样的。
只是这边的“驯服”，裹着层温文尔雅的皮，不像那边，光膀子亮刀子，蠢得可笑。
我合上课本，看着窗外掠过的香樟树影，突然笑了。
中文真有意思，把“坏”藏在“巧”里，把“狠”裹在“礼”里，比我在灯塔国玩过的所有把戏，都精致得多。
高考？
中考？
不过是场新的游戏。
就像学中文，慢慢来，总能找到让那些“规矩”听话的法子。
毕竟，天生的坏种，到哪都能长出带刺的花。
人心里的那点恶，原是“野火烧不尽”的根，纵是社会规则与人际交往的“春风”吹得再匀，也藏不住底下盘虬的刺。
他们捧着《三字经》说“人之初性本善”，我却在《诗经》里读出“相鼠有皮，人而无仪”的冷笑。
你看襁褓里的婴孩，饿时能咬得母亲血痕累累，急时能抓得大人鬓发凌乱，何曾有过半分“善”的影子？
不过是后来被“礼义廉耻”的缰绳勒久了，才学会把爪牙藏进“温良恭俭”的皮囊里，活成《礼记》里写的“动容周旋中礼”，实则个个揣着“心有丘壑”的算计。
我爸在跨国谈判桌上，能把“利益至上”西个字说得掷地有声，转头却对着我妈送来的砚台叹“君子不夺人所爱”——他不是不懂“恶”，是深谙《论语》里“邦有道，不废”的道理，知道这场金钱联姻里，“情深意重”的戏码比合同更值钱。
我妈在镜头前念“谁言寸草心”，转背就把我熬夜画的肖像丢进废纸篓，她也不是不晓“狠”，不过是把《女诫》里的“和颜色，柔声下气”演成了流量密码，让“慈母”的人设比奖杯更烫手。
我们仨在杂志封面上笑成“天伦之乐”，镁光灯下，我爸的西装熨得比《周礼》还规整，我妈的裙摆飘得像《楚辞》里的薜荔，我搂着他们的脖子，把“父爱如山母爱似海”念得比唐诗还押韵。
可关起门来，我数着我爸藏在书房的加密合同，看着我妈对着镜子练习“恰到好处”的泪痕，就像在读一本注满反话的《花间集》——字字风月，句句算计。
刚来国内时，班主任夸我“腹有诗书气自华”，同学羡我“家世如芝兰玉树”。
他们不知我抽屉里压着被撕烂的《离骚》仿作，只因那女生写得比我好；不知我帮人解“之乎者也”时，故意漏了“句读之不知”的关键；更不知我临摹《兰亭集序》时，总爱在“信可乐也”旁边，画个项圈勒住“乐”字的尾巴。
《道德经》说“上善若水”，我偏觉得“上恶若糖”。
社会的框架？
生存的规则？
于我不过是《红楼梦》里的“假语村言”。
我爸的公司能为我扫平“逾矩”的障碍，我妈的名气能替我遮掩“出格”的痕迹，何必学那市井之人，把“恶”字嚼碎了咽进肚里，活成“如履薄冰”的模样？
此刻我翻着《宋词》，指尖划过“少年不识愁滋味”，忽然笑了。
在“愁”字旁边描了个小小的项圈，墨汁晕开时，像极了那些被规矩缚住的人，眼底藏不住的挣扎。
窗外的月光落进来，照得课本上“仁义礼智信”五个字泛着冷光，而我对着镜子，练习明天要对新同桌露出的、“笑靥如花”的表情。
他们都以为，我和那些被“中庸”磨平了棱角的人一样，困在“温良恭顺”的樊笼里。
却不知我早把《孙子兵法》里的“兵者诡道”，揉进了甜甜的语气里；把《韩非子》的“因势利导”，藏进了无害的笑容里。
只待时机一到，那些藏在“礼”字底下的绳，便能勒得恰到好处——让那些自诩“循规蹈矩”的人，在我面前，摇着尾巴，活成最温顺的模样。
毕竟，当众人都在“克己复礼”时，敢把“恶”字写在脸上的，才是真的“独善其身”。
而我，就爱听那项圈扣紧时，混着“之乎者也”的脆响——那是最动听的，属于我的“阳春白雪”。