林小满蹲在码头石阶上数寄居蟹时，看见陈伯佝偻的身影正顺着锈迹斑斑的铁梯往下爬。
蓝布衫被海风掀得猎猎作响，手里攥着块磨得发亮的抹布，铁桶里晃荡的煤油在正午的阳光下泛着金波。
“陈伯，这灯早该歇着啦。”
她朝下面喊。
新灯塔的太阳能板上个月刚换过，红白色的光柱能劈开十里雾霭，谁还会在意这盏嵌在礁石缝里的老古董。
老人没回头，抹布在玻璃罩上擦出细碎的声响。
“小满你不懂，”他的声音被风揉碎，“这灯认人。
阿武小时候总蹲在这儿，数灯芯烧出的火星子。”
林小满见过那张照片。
泛黄的相纸上，穿海魂衫的少年举着这盏灯笑，虎牙尖尖的，像刚偷咬过橘子。
十年前台风过境的那个黎明，少年的船没能绕过暗礁，连同满舱的渔获沉进了黑沉沉的海里。
那天傍晚起了浓雾，林小满收摊时看见那盏灯亮得格外执着。
昏黄的光在雾里晕成一团，像块被体温焐化的麦芽糖。
陈伯坐在崖边礁石上，指腹一遍遍摩挲照片里少年的眉眼，潮声漫过脚背时，他忽然对着海面喊：“阿武，灯亮着呢。”
修船厂来的年轻人是在雾散那天出现的。
沾满机油的工装裤，说话时露出颗小虎牙，蹲在摊前要鱼丸时，目光总往崖壁那边瞟。
“那灯挺神的，”他吸着热汤说，“昨晚雾最大的时候，我在崖底见着个老爷子，说这灯是他儿子留的念想。”
林小满的汤勺“当啷”撞在碗边。
“他跟你说什么了？”
“说他儿子小时候总偷着往灯里添煤油，被他追着打。”
年轻人笑起来眼角有细纹，“老爷子擦灯的时候，手稳得像在托着星星。”
航标站的人来拆灯那天，陈伯抱着黄铜灯座不肯撒手。
指甲抠进斑驳的铜锈里，像要把十年的等待都嵌进去。
“别拆，”他声音发颤，“阿武昨晚回来了，他说灯亮着真好。”
拆灯的小伙子忽然从工具包掏出块太阳能板。
“我们给它换个芯子，”他蹲下来帮老人擦眼泪，动作轻得像怕碰碎什么，“以后不用添煤油，也能亮很久。”
新换的灯芯亮起时，林小满看见陈伯突然笑了。
他指着玻璃罩上的反光——那里映着翻涌的海，远处灯塔旋转的红光，还有两个并排蹲在礁石上的身影。
年轻人正往保温桶里添鱼汤，蒸汽模糊了他的侧脸，却遮不住眼角那颗和照片里一模一样的痣。
后来每个雾天，林小满都能看见那盏灯。
昏黄的光晕里，穿蓝布衫的老人总在擦玻璃，穿工装的年轻人蹲在旁边递抹布，潮声里混着断断续续的笑，像灯芯爆起的火星，在岁月里明明灭灭，却从未熄灭。
林小满看着这一幕，心中满是感动。
那褪色的航标灯，承载着岁月与思念，成了港湾里永不磨灭的温暖记忆，守望着希望与归期。