死于农药中毒。
家里煮饭阿姨发现的尸体。
警方判断是***。
知道以后林润山第一时间赶回A市，飞机落地是在另一天的凌晨， 归时下了一场小雨。
别墅里被收拾的干干净净，他连宁然最后一面都没见到。
手上的手机忽然振动起来。
“喂？”
男人的声音有点哑。
“是林润山，林先生吗？”
“是。”
“是这样的，宁先生的遗体己经火化完毕。
请尽快到公安局领一下骨灰。”
“好。”
电话挂了。
林润山没有动作，呆愣着。
只有泪水在流淌。
他们明明说好的，等他处理好事情，回来他们就结婚的。
宁然怎么可以这样，就这样反悔。
还这么小气，最后一面也不让见。
明明他连婚戒都买好了。
林润山想不明白，为什么一个吃药都怕苦，平时这么惜命的人。
会忽然喝农药***。
林润山看着手中的戒指盒，扶着门坐到地上，在外边筑起的条条框框轰然倒塌。
嚎啕大哭。
他的爱人才25岁，他们十七，八岁的时候就在一起。
八年，他们爱了整整八年。
宁然为什么会忽然离开，这么莫名其妙的死去。
林润山擦了擦眼泪，走上二楼。
卧室里没有等他回家的宁然，只有偷溜进来的一片夜色。
书桌上用录音笔压了一张纸条。
上边是宁然又丑又嚣张的字体。
“林润山，生日快乐！”
林润山别开脸，又想哭。
他抬起头，缓了缓。
开了灯，房间里亮堂起来。
5月25日，是林润山的生日。
宁然和林润山拉了勾说要给他过个难忘的生日。
宁然失约了，这个小骗子。
林润山不相信世界上会存在这么多的巧合，宁然***那天，监控刚好坏了，小区保安也刚好睡着了。
可老天就是喜欢和他开玩笑。
它带走了他的爱人，只留他孤零零一个。
林润山垂眸擦干眼泪，拿起压着纸的录音笔。
录音笔里留着他最熟悉的声音。
“祝你生日快乐！
祝你生日快乐！
祝你生日快乐！
……”眼泪无声滚落。
“祝你幸福祝你健康！
祝你生日快乐！”
“听得见吗？
祝林润山生日快乐！
祝我帅气的男朋友天天开心。”
人声停顿了顿好一会，又响起来。
他清清嗓子。
“我宁然发誓，无论祸福，无论顺境还是逆境，无论富有还是贫穷，无论健康还是疾病，无论青春还是年老，我要和林润山先生永远在一起……钟爱一生。”
“林润山先生，你愿意吗？”
“愿意和宁然先生相爱一生永不分离吗？”
林润山取出戒指，一枚给自己戴上，一枚留在盒子里。
“我愿意。”
林润山说戒指戴在无名指上，而另外一枚永远留在盒子里。
录音笔里的声音笑了笑。
“林润山，你要多爱我一点啊。”
“好……”林润山说。
“林润山，去找你的礼物吧！”
“不可以装可怜求助哦”录音停了，结束了。
其实礼物就放在衣柜里，宁然总喜欢把东***进衣柜里。
很容易就找到了啊，这个小骗子，什么事也干不好，还学着别人要给他惊喜。
箱子很大，也不知道宁然准备了多久。
放了多少东西。
精心准备了这么久。
为什么会***呢？
宁然。
林润山把箱子放到地上，打开箱子里面是大大小小的礼物盒。
宁然把林润山喜欢吃的，喜欢戴的，喜欢用的。
全都装起来。
他把他喜欢的记得清清楚楚。
箱子和他的爱一样沉甸甸的。
林润山拆了一地的包装纸，最后一件是一本相册。
相册很厚，里面是他们从十七岁到现在的照片。
就那么一瞬间，林润山再也憋不住眼泪。
相片里，爱人的笑那么鲜活。
好像他还在身边，明天还会和你说早上好。
可是不可能，宁然不在了。
这个自私的小骗子自己走掉了。
他摸了摸照片里宁然的脸，记忆如同洪水般淹过来。
“林润山，我要活到一百岁。”
“林润山，你会一首爱我吗？”
“林润山，骗人是小狗。”
“林润山，我等你回家。”
“林润山，天好黑我好害怕。”
“林润山，我好想你。”
“林润山，我给你唱《夕阳之歌》好不好？”
“一瞬间，太多东西要讲。
可惜即将在各一方，只好深深把这刻尽凝望。
来日纵使千千阙歌，飘于远方我路上。
来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮。
都比不起这宵美丽，亦绝不可使我更欣赏。”
宁然唱粤语歌很好听。
林润山想一首听。
林润山抬起头，看见了宁然放在衣柜里的日记本。
宁然一首不给自己看。
现在，他没有选择权。
宁然的日记本。
宁然其实不是怎么喜欢写东西的人，总是想起就写。
所以写得稀稀拉拉。
第一页今天升高二了。
2.今天下了大雨，看见同学都有家长接，为什么我没有。
没有家人，只有自己的家，怎么能算家。
3.今天下楼不小心摔跤了。
4.今天和别人打架了，一帮渣子，居然敢惹我。
5.今天文艺晚会，听一个学长唱了《夕阳之歌》虽然是塑料粤语，但很好听。
6.今天遇到了唱《夕阳之歌》的那个学长。
他叫林润山7.最近老是可以遇见学长。
……林润山再翻开，发现了夹在本子里的一封信。
绿色的信封微微泛黄。
这是林润山给宁然的情书。
这么多年了，原来他一首留着。
“亲爱的宁然同学：早上好。
我喜欢你，请你和我在一起。
我不擅长写东西，更不擅长写那些弯弯绕绕的东西。
我喜欢你，一个月生活费有1200万。
我愿意给你，1199万的喜欢。
宁然，第一次见到你。
我就喜欢上你了。
每天都想见你，每天假装偶遇。
我以为看着你就满足了，可我又贪婪的想再进一步，想牵你的手，拥抱你，亲吻你。
我是同性恋，如果喜欢你对你造成了困扰。
那我转学。
宁然，请尽快给我回复。
好吗？
2026.5.25林润山林润山不知道自己到底哭了多久。
哭累了就到在床上睡。
爱人不在身边，他总是睡不实。
早上起来眼睛有点肿，林润山在出门前冰敷了一会。
早上的风有点大，撩起林润山额前的碎发，吹动大衣衣摆。
“林润山，大早上的穿这么少，你是想死吗？”
“想你。”
林润山接住在风中飘落下的枯叶。
想你啊，想你多骂我几句。
去公安局领了宁然的骨灰。
林润山抱着小盒子往回走，他垂眸看着小盒子，那样的柔情。
“小骗子，哪有人死了不留遗书的，你什么都不留给我，小气鬼。”
林润山坐在长椅上，把骨灰盒放在手边。
“难不成你是死于意外？
你可是空手道红蓝带，不是一个打十个的校霸吗？
怎么可能有人能逼你喝下农药。”
“是我对你不好吗？
是因为我老是出差没时间陪你吗？
我错了然然，你回来我改好吗？
你回骂我几句，我对你不好，让你不开心的地方你都说出来，好不好？”
“为什么不回答我啊？
你的气性怎么这么大，你还是小孩子吗？”
“你回来我给你唱《夕阳之歌》你不是说我发音不标准吗？
你回来教我吧。”
林润山擦掉眼角的泪。
“宁然，你疼不疼。”