她直起腰，环顾四周，陌生感如潮水般涌来。
搬家工人粗鲁的吆喝声远去后，房间里只剩下尘埃缓慢落定的声音，沉重地压在耳膜上。
她靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐在地，地板透过薄薄的衣料传来寒意。
窗外，城市初上的灯火明明灭灭，像无数双遥远、疏离的眼睛，无言地注视着这个被命名为“家”的陌生容器。
一个蒙尘的旧木盒被压在箱底，突兀地撞入她的视线。
拂去灰尘，盒盖上刻着一个小小的、略显笨拙的星月图案，那是某个遥远夏日午后，一双带着温度的手留下的印记。
锁扣早已锈蚀，轻轻一掰便开了。
里面没有金银，只有一叠用淡蓝色丝带小心系好的信笺。
最上面那张，熟悉的字迹如同蛰伏多年的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏——“晓春亲启”。
落款处，那个名字带着时光的刻痕，清晰得如同昨日才写就：林默。
信纸在手中微微颤抖，带着旧日纸张特有的干燥气息。
林默的声音仿佛穿透十年的光阴，重新在她耳边响起，低沉温和，带着少年人特有的认真：“晓春，今天物理课你又在看窗外发呆，是不是又在构思你的故事？
老师讲天体运行的时候，你眼睛亮得像有星星掉进去了。
放学后我帮你整理笔记吧，重点都画出来了。
还有，放学别走那么快，等我。”
眼泪毫无预兆地滴落，砸在泛黄的纸页上，晕开一小片更深的痕迹。
她急忙用手背去擦，却徒劳地让那抹蓝黑色的字迹更加模糊，像一场被雨水淋湿的旧梦。
第一次见到林默，是在新生报到日喧嚣的绿荫长廊下。
九月的阳光被层层叠叠的香樟叶筛过，落下细碎跳跃的光斑。
王晓春拖着一个几乎与她等高的沉重行李箱，在熙攘的人流里笨拙地挪动，汗水浸湿了额发。
就在她几乎要被一个横冲直撞的男生撞倒时，一只手稳稳地扶住了她摇摇欲坠的箱子，也稳住了她踉跄的身体。
“小心点。”
她抬起头，撞进一双清澈温和的眼睛里。
眼前的男生穿着简单的白色T恤，笑容干净得像被山泉洗过。
他自然地接过她手中那个巨大的负担，