我的叛逆期来得猝不及防，像墙缝里突然窜出的野草，带着股不管不顾的狠劲，专往母亲最在意的地方钻。
那时我们家的空气总像拧到最紧的发条，一点火星就能炸。
母亲说话的语气越来越冲，像裹着沙砾的风，我听着听着就忍不住顶嘴，声音比她还高。
她骂我“白眼狼”，我就梗着脖子说“你也不是好妈妈”；她摔门，我就把自己的房门反锁，任凭她在外头捶打门板，震得墙上的日历纸簌簌往下掉灰。
争吵最凶的时候，我学会了搞小动作。
趁她不在家，偷偷溜进卫生间，往她那瓶樱花味的粉底液里掺自来水，看着乳液在水里晕开雾蒙蒙的白，心里有种扭曲的快意。
她化妆时发现粉底变得稀稀拉拉，对着镜子骂骂咧咧，我就坐在客厅假装写作业，耳朵却竖着听，嘴角压不住地往上翘。
后来变本加厉，往她的香水喷嘴里灌花露水，薄荷味混着玫瑰香，刺鼻得像打翻的中药铺。
她每次出门前皱着眉说“这味道怎么变了”，我都低着头说“不知道”，手指在作业本上抠出一个个小洞。
疫情来的时候，五楼的房子像个密不透风的玻璃罐。
母亲没法出门和朋友诉苦，所有的火气都憋在家里，一点小事就能引爆。
争吵从口头蔓延到动手，她抓着我的胳膊往墙上推，我挣扎着踢开她的腿，结果总是被她按在沙发上，后背被她的指甲掐出几道红痕。
她喘着气说“我怎么生了你这么个东西”，我咬着牙不说话，眼泪往肚子里咽，心里却在喊“我也不想生在这个家”。
那些日子，楼道里的声控灯总被我们的争吵惊醒，亮了又灭，像只疲惫的眼睛。
我缩在房间角落数天花板的裂纹，数到第七道时，听见母亲在客厅给我的别人打电话，声音突然变得委屈又哽咽，说我“不听话叛逆得管不住”。
挂了电话，我大吼：”你为什么老是要这么做！
“她推门进来，眼神冷冷的：“我都是为了你好，你以为我愿意说你？”
我猛地站起来，把课本往地上一摔：“你就是想让全世界都知道我不好！”
她愣住了，随即扬起手，巴掌落在我脸上，***辣的疼里带着点麻，像被蜜蜂蛰了。
最让我记恨的是那瓶泡沫洗面奶。
那是她刚从超市买回来的，透明的瓶子里装着浅蓝色的液体，说明书上写着日文“使用前摇匀”。
她有一次用就没摇，挤出来的全是清水似的东西，当即就认定是我动了手脚。
“除了你还有谁？”
她把瓶子往我面前一戳，液体晃出细碎的泡沫，“你就是见不得我用好东西！”
我急得脸通红，反复说“不是我”，可她根本不听，像认定了答案的法官，眼神里全是“我早就知道是你”的笃定。
最后她冷笑一声，拧开瓶盖往洗手台上一扔：“行，你说不是你弄的，那这瓶就归你用。”
浅蓝色的液体顺着瓶身往下流，在白色的瓷砖上积成一小滩，像滴在雪地里的蓝墨水。
我站在原地，看着那滩水慢慢晕开，突然觉得喉咙发紧，说不出一个字。
后来疫情结束了，我回到了校园，我还是和疫情那时候一样不爱学习，我的数学不好，从一年级到六年级一首都这样那次数学老师找我谈话：”祁墨，你看看你做的作业一塌糊涂，疫情前数学还勉强能过关，疫情期间和你妈吵架嘛......“我的脑子己经一片空白了我不知道老师接下来说的什么。
“老师，怎么知道的？”
我的心里只有一个几乎带着答案的问题。
我回到家，质问她，她却说我那时候管不住你，只能和你老师说，毋庸置疑，我和她再一次发生争吵。
争吵的余温还在空气里烧，母亲摔门的巨响像块石头砸进我胸口，闷得我喘不过气。
我缩在房间角落，指甲深深掐进掌心，血腥味混着眼泪的涩味在嘴里漫开——刚才她指着我的鼻子骂“你那点心思老师早就告诉我了”，这句话像把生锈的钥匙，猛地捅开了我心里那扇锁了很久的门。
原来那些深夜里她压低声音打的电话，那些老师突然找我谈话时欲言又止的眼神，那些“你妈妈最近很担心你”的叹息，全都是有迹可循的。
我像个被剥光了衣服的傻子，在她和老师之间被反复打量、评判，连我锁在日记本里的委屈、偷偷在被子里掉的眼泪，都可能成了她向别人诉苦的材料。
“为什么……”我对着空荡的房间喃喃自语，声音抖得不成样子。
胃里一阵翻江倒海，我踉跄着冲进卫生间，趴在马桶边干呕，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙，像吞下了一把碎玻璃。
镜子里的我头发乱糟糟的，眼睛红得像兔子，嘴角还挂着没擦干净的泪，那副狼狈的样子，连我自己都觉得陌生。
我想起疫情期间她把我按在沙发上掐我胳膊时，嘴里喊着“我要让老师评评理”；想起她发现被我掺了水的粉底液时，第一反应是“等你老师来了我问问她该怎么管你”。
原来在她眼里，我从来不是个需要被信任的孩子，而是个随时可能出岔子、需要被外人监督的麻烦。
“啊——”我猛地捂住脸，压抑了太久的哭声终于冲破喉咙，像头受伤的小兽在狭小的卫生间里嘶吼。
瓷砖冰凉的温度透过衣服渗进来，可我感觉不到冷，浑身都在发烫，心脏像被一只手攥住，疼得快要停止跳动。
我顺着墙壁滑坐在地上，背抵着冰冷的浴缸，眼泪像断了线的珠子，砸在地板上，溅起细小的水花。
原来我所有的反抗、所有的伪装、所有想藏起来的伤口，早就被她***裸地展给了别人看。
我像个被扯掉提线木偶，西肢僵硬地瘫在那里，连哭都觉得累。
窗外的阳光惨白惨白的，照在卫生间的瓷砖上，晃得我眼睛生疼。
这一刻我才明白，她给老师说的哪里是“我们的事情”，分明是把我一点点撕碎，再当成诉苦的筹码。
喉咙里堵得厉害，我张着嘴却发不出声音，只有肩膀在剧烈地颤抖。
五楼的风从气窗钻进来，带着楼下垃圾桶的馊味，像在嘲笑我的狼狈。
我蜷缩成一团，把脸埋在膝盖里，任由绝望像潮水一样把我淹没——原来在这场名为“母子”的关系里，我连保留一点体面的资格都没有。