楔子“如果世上真有神明，大约也听不见我的祈祷。”——《谢执手札·焚稿前记》第一章

夜航今夜的海没有月亮，只有风。谢执立在甲板，指骨被缆绳磨得生疼。黑浪一层叠一层地往船舷上撞，像谁把碎了的镜子撒进水里，每一片都映着他惨白的脸。船老大在身后喊：“谢先生，再往前就是公海，风暴要来了！”谢执没回头，只把风衣的扣子一颗颗系紧，声音低得几乎听不见：“再往前一点，就一点。”船老大骂了句娘，到底还是转舵。风掠过耳廓，像有人贴着他说话。——阿执，回去吧。谢执闭上眼。那声音太轻，轻得像那年冬天落在沈砚肩头的雪，不等拂去就化了。他忽然笑了一下，笑得极短，像刀尖划过镜面，下一瞬就碎得干净。“沈砚，”他对着漆黑的浪说，“我来带你回家。”第二章

雪落故事要从六年前说起。那年的澜城下了百年不遇的大雪，雪片大得像撕碎的云，一夜间把整座城埋进素白。谢执在城北的戏园子里唱《游园惊梦》，水磨腔一折三折，台下看客寥寥。唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，他抬眼，撞见二楼雅座里一双冷清的眼。那双眼生得极好，眼尾略挑，带着薄霜似的倦。谢执一慌，险些走了音。散场后，班主揪着他骂：“谢小爷，您那嗓子是金子打的，可别砸我招牌！”谢执赔笑，眼角却往楼上瞟——雅座空了，只留一盏冷茶，茶面上浮着未化的雪。他追到园子后门，看见那人立在阶下，黑呢大衣，伞也没撑，雪落满肩。“先生留步。”谢执喊。那人回头，雪色映着眉目，像一幅淡墨山水。“有事？”谢执一时语塞，半晌才道：“您……听得懂昆曲？”那人微一点头：“略懂。”谢执鼓起勇气：“那您评评，我方才那句‘似水流年’，可还稳？”那人竟笑了，笑意很淡，像雪里透出的一线天光：“尾音颤了半分，再稳些更好。”谢执愣住。那人撑开伞，伞骨是乌木，伞面素白，像从他肩上裁下的雪：“沈砚。”“啊？”“我的名字。”沈砚顿了顿，“下次唱《拾画》，来听。”他转身走入雪中，背影瘦削，像一截断在风里的枯枝。谢执站在原地，雪落进领口，化了，一路冷到心口。第三章

拾画再见面是三日后。沈砚坐在老位置，指尖转着一只青瓷杯，杯里浮着碧绿的龙井。谢执在台上唱《拾画》，唱到“则见风月暗消磨”时，故意把尾音拖长，像一根丝线，轻轻绕上听客的耳膜。沈砚抬眼，目光穿过灯火，与他相接。谢执心口一烫，险些又走了音。散场后，沈砚没走。谢执卸了妆，散着半湿的头发跑出来，鼻尖冻得通红：“沈先生，今日可稳？”沈砚把杯递给他：“茶凉了。”谢执捧着杯子，指尖碰到沈砚的，像碰到一块冰。“您一个人？”“嗯。”“那……我请您吃宵夜？”沈砚看他，眼里带着点探究：“唱戏的，都像你这么不怕生？”谢执笑出虎牙：“分人。”沈砚没再说话，只把大衣脱下来搭在他肩上。衣上还带着雪气，混着极淡的烟草味。谢执低头嗅了嗅，忽然觉得今晚的雪没那么冷了。第四章

春灯他们常去城北的“春灯”小馆。馆子是旧式的，门口挂两盏褪色宫灯，灯罩上绘着褪了色的牡丹。老板是个瘸腿老头，姓陈，见谢执来，总要多加一勺辣子。“陈小爹，”谢执趴在柜台上，“今日有醉蟹么？”老头用烟杆敲他脑袋：“小冤家，醉蟹要深秋才有。”沈砚坐在角落，看谢执和老头斗嘴，眼底浮着很浅的笑。谢执端着两碗阳春面过来，面汤上漂着葱花：“沈先生，您吃葱么？”沈砚摇头。谢执拿筷子把他碗里的葱一点点挑干净，动作认真得像在拆炸弹。沈砚忽然道：“你多大了？”“二十。”“唱戏多久？”“十岁登台，十年了。”沈砚“嗯”了一声，不再问。谢执咬着筷子：“您呢？”“二十七。”“做哪一行？”沈砚顿了顿：“做点字画生意。”谢执眼睛一亮：“我师父说，懂字画的人，心最静。”沈砚没接话，只从怀里摸出一方手帕，淡青色的，角上绣着一枝瘦梅。“给你的。”谢执愣住：“我？”“你那日唱《拾画》，袖口沾了胭脂。”沈砚声音低低的，“擦擦。”谢执攥着帕子，忽然觉得面汤腾起的热气熏了眼。第五章

惊梦关系是什么时候变质的，谢执说不清。只记得那晚唱完《惊梦》，他在后台卸妆，铜镜里映出沈砚的影子。“阿执。”沈砚第一次这样叫他。谢执手一抖，胭脂盒滚到地上，撒了一地红。沈砚蹲下来捡，指尖沾了胭脂，像沾了血。“沈先生……”“叫我名字。”“……沈砚。”沈砚抬眼，眸色深得像要吸人进去：“阿执，跟我走么？”谢执听见自己心跳如擂鼓：“去哪？”“离开澜城。”“为什么？”沈砚不答，只握住他的手。掌心冰凉，却烫得谢执一颤。“阿执，”沈砚的声音像从很远的地方传来，“我时间不多了。”谢执后来才知道，沈砚的“时间不多了”，是指他查出了家族遗传的罕见病，视网膜色素变性，不可逆，最终会彻底失明。而沈家世代做古玩生意，传到沈砚手里，只剩一个烂摊子。债主天天堵门，他父亲是跳楼死的，母亲疯了，如今住在疗养院。沈砚想在自己还能看见的最后几年，把债还清，把母亲安顿好。然后——“然后什么？”谢执问。沈砚没回答，只把他搂进怀里，抱得很紧，像要把他揉进骨血。第六章

私奔他们私奔那夜，澜城的雪停了。谢执留了封信给师父，说“去寻自己的戏台”。沈砚开一辆老旧的吉普，后备箱塞满字画——那是他最后的筹码。“去哪？”谢执问。“江南。”沈砚说，“那里有人收字画。”车过长江大桥时，谢执扒着车窗看雪后的月亮，忽然道：“沈砚，我给你唱段《游园》吧。”不等回答，他就轻轻哼起来：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”沈砚握着方向盘的手紧了紧，喉结滚动了一下。“阿执。”“嗯？”“等还完债，我们开个小茶馆，你唱戏，我泡茶，好不好？”谢执笑得眉眼弯弯：“好。”吉普在雪地上留下两行辙印，像两道不肯愈合的伤。第七章

江南江南没有雪，只有雨。他们租住在乌镇一间临水的老屋，青石板路，雕花窗，推开窗就是一条瘦河。沈砚每天带着字画出门，回来时衣摆常带着泥。谢执在家练嗓，隔窗听见卖杏花的声音，就跑出去买一枝，插在青瓷瓶里。晚上，沈砚数钱，谢执做饭。“今日卖了两幅，”沈砚说，“再撑半年，债就清了。”谢执把青菜倒进锅里，“滋啦”一声腾起白烟：“那半年后，我们养只猫吧。”沈砚笑：“好。”可半年未到，沈砚的眼睛恶化了。先是夜里看不清，后来连白天也模糊。谢执带他去医院，医生摇头：“进展太快了，准备失明吧。”那天沈砚在河边站了很久，谢执远远看着，不敢靠近。夜里，沈砚第一次发了脾气，把茶几上的茶杯扫到地上。谢执蹲下来捡碎片，手指被划破，血滴在瓷片上，像开残的腊梅。“阿执，”沈砚声音哑得不像话，“你走。”谢执把碎片拢进掌心，血顺着腕骨往下流：“走去哪？”“回澜城，继续唱你的戏。”谢执摇头，血滴在地板上：“我唱戏给谁听？”沈砚蹲下来，颤抖着摸他的脸：“阿执，我会拖累你。”谢执抓住他的手，按在自己心口：“沈砚，你听见了吗？这里，早被你拖累了。”第八章

失明沈砚彻底失明那天，江南下了第一场春雨。谢执牵着他的手，在廊下听雨。“是芭蕉。”沈砚说。谢执把伞柄塞进他手里：“以后我当你的眼睛。”沈砚笑，却比哭还难看。债还没还完，沈砚却再不能卖画了。谢执开始接私活，在茶楼唱曲，在婚宴上唱《天仙配》，嗓子常常嘶哑。沈砚坐在屋里，听他的脚步声远了又近，手里攥着那方绣梅手帕，指节发白。一日谢执回来，怀里抱着个纸盒。“什么？”沈砚问。“猫。”谢执打开盒子，一只瘦小的三花猫怯怯探头，“叫‘春灯’。”沈砚摸索着抱猫，猫在他掌心蹭了蹭，软得不像话。“阿执，”沈砚低声道，“对不起。”谢执把脸埋在他颈窝，声音闷得几乎听不见：“沈砚，别抛下我。”第九章

债债最终还是没还完。债主找上门那日，春灯被吓得钻进床底。带头的是个刀疤脸，说沈父当年欠的是高利贷，利滚利，如今要还三百万。谢执挡在沈砚前面：“我们没钱。”刀疤脸笑：“没钱？那就拿人抵。”他伸手去拽沈砚，谢执抄起桌上的剪刀就捅过去。血溅在沈砚脸上，温热的，腥甜的。刀疤脸捂着胳膊嚎叫，手下人把谢执按在地上拳打脚踢。沈砚看不见，只听见谢执的闷哼，像钝刀割他的肉。“别打他！”沈砚嘶吼，“我签！我签转让协议！”他们把沈砚按着手印，把屋里所有字画搬空，连春灯都被拎出来扔进雨里。谢执爬过去抱住沈砚，两人浑身是血，像两只被丢进油锅的虾。“沈砚，”谢执吐出一颗牙，“我们……还有猫。”春灯在雨里叫，叫声细得像要断气。第十章

诀别沈砚留书出走那日，是个好天气。谢执醒来，摸到枕边一张纸，上面是沈砚用盲文笔戳出的字：“阿执，我走了。别找我。好好唱戏。——沈砚”谢执疯了一样冲出门，在青石板路上跌了一跤，膝盖磕出血。他喊沈砚的名字，喊到嗓子哑了，只惊起几只白鹭。春灯蹲在屋檐下，舔着受伤的爪子，琥珀色的眼睛湿漉漉的。谢执抱着猫，在河边坐到天黑。他想，沈砚那么骄傲的人，怎么受得了成为他的累赘？可沈砚不知道，他从来不是累赘，他是谢执的戏台，是谢执的命。第十一章

寻找谢执找了沈砚三年。从江南到漠北，从高原到海岛。他唱坏了嗓子，再不能唱《游园惊梦》，只能唱些通俗小调。春灯长成了一只胖猫，总爱趴在窗台上晒太阳。有人劝谢执放弃，说沈砚或许已经死了。谢执摇头：“他答应过要听我唱一辈子戏。”直到上个月，他在港城的一家疗养院查到沈母的名字。护工说：“那位沈太太去年走了，她儿子来过，眼睛看不见，给了笔钱，让把骨灰撒海里。”谢执站在海边，风把他的衣角吹得像一面残旗。“沈砚，”他轻声道，“你连骨灰都不肯留给我。”第十二章

归途谢执带着春灯回到澜城。戏园子早拆了，原址上建了商场。他在商场门口站了很久，直到保安来赶人。夜里，他抱着春灯坐在江边，唱起荒腔走板的《游园》：“则为你如花美眷，似水流年……”唱到一半，忽然哽咽：“沈砚，我唱不动了。”春灯用脑袋蹭他的手，喵了一声。谢执低头，看见猫眼里映着城市的灯火，像碎了的星河。第十三章