凌晨三点十七分，老旧收音机突然发出刺啦杂音时，林夏正对着电脑屏幕发呆。

那台掉漆的熊猫牌收音机是租房子时房东留下的，她试过三次想扔掉，

每次都被莫名其妙的阻碍拦下——第一次垃圾袋破了，第二次楼道里的猫打翻了垃圾桶，

第三次搬家公司的人说这是“老物件得留着镇宅”。此刻，杂音里突然钻出个女人的声音，

像浸在水里的棉线，黏糊糊地缠着耳朵：“第三通热线，来聊聊你藏在衣柜最深处的东西。

”林夏的手指悬在关机键上顿住了。她的衣柜最深处，确实有个上了锁的木盒子。

“我先来吧。”女人轻笑一声，“我藏着半块发霉的蛋糕，是他求婚那天买的。

奶油上的玫瑰早就化成灰了，可我总觉得，打开盒子还能闻到他说‘嫁给我’时，

空气里的甜。”电流声突然尖锐起来，林夏听见自己的呼吸撞在玻璃上的声音。

她的木盒子里，是一绺干枯的黑发，用红绳系着。去年暴雨夜，

那个自称是她“前世丈夫”的男人消失前，塞进她手心的。“现在接通听众来电。

”女人的声音陡然清晰，“喂？”“我……”林夏的声音在发抖，

“我藏着不属于这个时代的东西。”“哦？”“有人说我欠了他三百年。

”她盯着衣柜门缝透出的微光，那光比月光冷，比星光稠，“他说等到这绺头发长出新芽，

就要来收债了。”收音机里陷入死寂，只有秒针划过钟面的咔嗒声被无限放大。突然，

楼下传来熟悉的脚步声，一步，两步，停在她的房门外。那脚步声她太熟悉了，去年暴雨夜，

就是这样停在她床边，男人弯腰时，她看见他耳垂上的朱砂痣，

和木盒子里那绺头发末端的红点一模一样。“他来了。”林夏听见自己说。“那你打算还吗？

”女人的声音温柔得像叹息。房门把手开始转动，林夏抓起收音机砸向衣柜。

玻璃碎裂的瞬间，她看见木盒子裂开缝隙，那绺黑发真的抽出了嫩绿色的芽。

而门外的人轻笑出声，和收音机里的女人，用完全一样的语调说：“三百年了，

你终于肯见我了。”晨光爬上窗台时，邻居发现302室的门开着。空荡荡的房间里，

只有一台摔坏的收音机还在滋滋作响，里面反复播放着一句被电流揉碎的话：“下次藏东西，

记得锁好盒子呀。林夏的指甲掐进掌心时，才确认自己不是在做梦。

门轴转动的吱呀声像生锈的刀片，刮得她耳膜发疼。门缝里先探进来的不是人影，

是一缕极细的白雾，落地就化成半透明的脚印，沿着地板朝她蔓延。“别怕。

”门外的声音裹着水汽，和去年暴雨夜他贴在她耳边说话时一模一样，“头发发芽了，

说明你心里还是认我的。”林夏猛地后退，后腰撞在书桌尖角上。桌上的相框晃了晃，

里面她和闺蜜的合照突然泛起水波，照片里的闺蜜正对着镜头笑，

可嘴角却咧到了耳根——那是去年消失在暴雨里的另一个人，

当时她手里也攥着半块没吃完的桂花糕，说“有人等我还五十年前的茶钱”。“她们都走了。

”男人终于推门进来，白衬衫上还沾着新鲜的草叶，耳垂的朱砂痣在晨光里泛着暖红，

“你以为她们是失踪？其实是还债去了。”他弯腰捡起地上的收音机碎片，

指尖划过那些锯齿状的裂痕，“就像这收音机，三百年前是你亲手摔碎的，

现在不还是乖乖响了？”林夏盯着他手里的碎片，突然想起木盒子底层压着的泛黄纸页。

那上面用毛笔写着“崇祯十六年”，画着个穿襦裙的女子，正把一台黄铜收音机往地上砸，

旁边站着个戴方巾的书生，耳垂上的红点像滴没干的血。“你到底是谁？

”她的声音劈了个叉。男人忽然笑了，伸手拂过她的发梢。他的指尖带着泥土的凉，

掠过她脖颈时，林夏看见自己锁骨处浮出淡青色的印记，

像枚模糊的印章——和木盒子内侧刻着的纹路分毫不差。“三百年前你说，要做个自由的魂，

不愿被情字锁着。”他从口袋里掏出个小瓷瓶，倒出两粒圆滚滚的药丸，“这是忘忧草做的，

吃了就不记得前尘债了。”窗外的麻雀突然炸了窝，扑棱棱撞在玻璃上。

林夏瞥见衣柜里的木盒裂得更开了，那些嫩绿的芽正疯狂抽枝，转眼间缠成半透明的网，

网眼里晃过些零碎的画面：古庙里的香灰落在他肩头，城墙上她把发绳解给他系书箱，

还有大火烧穿屋顶时，他把她推出门，自己被横梁砸中的闷响。“我不吃。

”她突然抓住他的手腕，指腹摸到他脉搏处有个极小的凸起，

和记忆里那枚被箭射穿的旧伤位置重合，“你骗我，忘忧草的根是苦的，

你瓶里的药丸带着甜香，是还魂草做的对不对？”男人的睫毛颤了颤，

瓷瓶“当啷”掉在地上。药丸滚出来，在阳光下化成两朵小白花，一朵落在他脚边，

一朵沾在林夏的鞋尖。“你都想起来了？”他的声音里有不易察觉的颤抖。

衣柜里的新芽突然开出细碎的白花，香气漫出来时，林夏看见他背后浮出半透明的翅膀，

羽毛上还沾着未干的露水——那是三百年前他为了护她，被雷劈断的翅膀，

当时她抱着他逐渐冰冷的身体，在佛前跪到血浸红了蒲团，

求的就是“以三百年阳寿换他还魂”。“不是你欠我，是我欠你。

”林夏弯腰捡起那朵沾在鞋尖的花，塞进他手心，“当时我只说换你活，没说要你等。

”他突然握住她的手，掌心的温度烫得惊人。那些缠在衣柜里的藤蔓开始褪色，

木盒子彻底裂开，露出底下压着的婚书，红纸已经发脆，

可“林氏晚夏”和“沈知远”两个名字，被岁月泡得越发清晰。“楼下张奶奶的猫生崽了。

”他忽然转移话题，指腹摩挲着她手背上的薄茧，“三百年前你总说想养只白的，

现在有三只都是纯白的。”林夏望着窗外透进来的阳光，

突然想起刚才收音机里那句碎掉的话。原来不是提醒她锁盒子，

是提醒她——有些藏了三百年的心意，早就该见光了。楼下传来张奶奶唤猫的声音，

男人牵着她的手往门口走，经过书桌时，相框里的闺蜜突然眨了眨眼，

照片边缘多出一行小字：“五十年的茶钱已还，勿念。”门关上的瞬间，

摔坏的收音机突然发出清晰的电流声，这次没有女人的声音，只有段被反复播放的戏曲，

是三百年前她总爱哼的那出《长生殿》。楼道里的晨光被楼梯扶手切成一段段的，

林夏踩着那些光斑往下走时，总觉得脚下发虚。沈知远的手很稳，掌心的温度像揣了个暖炉，

把她指尖的凉都焐透了。“张奶奶记性不好，见了面别提以前的事。”他忽然停下脚步，

转身替她理了理被风吹乱的刘海，“她五十年前是街尾茶馆的老板娘，总嫌你喝茶不给钱。

”林夏正想笑，鼻尖却先酸了。记忆里确实有个穿蓝布衫的胖妇人，总拿着算盘敲她的手背，

嘴里念叨“小姑娘家喝霸王茶，当心将来嫁不出去”。那时沈知远就站在柜台外，

手里提着刚买的桂花糕，笑得眼睛弯成月牙：“她的账我记着，将来连本带利用一辈子还。

”三楼到二楼的转角处，墙皮剥落的地方露出块青灰色的砖。沈知远的指尖轻轻敲了敲，

砖面竟浮现出浅淡的刻痕——是朵半开的玉兰花，花瓣边缘还留着被指甲掐过的印子。

“你当时总躲在这儿哭。”他的声音低了些，“说家里逼你嫁商户之子，

我却连聘礼都凑不齐。”林夏伸手摸那刻痕，冰凉的砖面下像有暖流涌上来。

她想起自己当时把攒了半年的月钱塞给他，红着脸说“拿去当本钱，等你考中功名，

我就……”后面的话没说完，就被他攥着手腕按在砖上，他的呼吸混着墨香扑过来，

说“等我回来，就用这块砖当信物娶你”。“后来你真的把它撬走了。”她忽然笑出声，

“城破那天火太大，我在废墟里找了三天，只找到半块带着花痕的碎砖。

”沈知远的喉结动了动，没说话。走到二楼平台时，林夏看见张奶奶正蹲在花坛边喂猫。

三只雪白的小猫挤在竹篮里，其中一只的尾巴尖沾着点朱砂红，像极了他耳垂上的痣。

“是它们自己找过来的。”张奶奶抬起头，浑浊的眼睛突然亮了亮，“昨天还在巷口流浪呢，

就跟等了谁好久似的。”她往林夏手里塞了块薄荷糖，“尝尝，你以前最爱含这个。

”糖纸剥开的瞬间，林夏看见张奶奶手腕上戴着串旧银镯，

其中一只缺了个口——那是五十年前她帮茶馆老板娘挡泼来的热水时，被碎瓷片划的。