天空灰得像一张湿透的宣纸，沉甸甸压在人心上。
新生报到的人群在教学楼前来回穿梭，透明雨衣在人群中浮动，有种说不出的透明死寂感。
我拖着行李站在宿舍楼前，手里拿着分配表：三栋314室。
一栋红砖老楼。
七层，没有电梯，走廊狭窄。
灯管一闪一闪地晃眼，像快没电的幻觉。
楼道尽头有个昏暗的转角，刚看过去总觉得有什么影子晃了一下。
我硬着头皮往三楼走。
走到314门口时，门是虚掩的。
我敲了敲门：“有人吗？”
没人应。
我推门进去，一股潮湿的霉味扑面而来，像发酵的湿布裹着旧木头的气息。
寝室很大，西人间，但此刻屋里只有一张床铺铺着被褥。
靠窗的位置被占了，被子折得整整齐齐。
桌上放着一把黑伞，伞头还滴着雨水，可是寝室里根本没人。
我皱了皱眉，把行李放下，选了离门最近的一张床。
我一首不喜欢靠窗的位置，总觉得太空旷。
坐下的瞬间，我听见身后有个声音轻轻响了一下。
像……有人从床上滑下来。
我回头，空无一人。
门关上的那一刻，背后传来一阵细微的风。
可窗是关着的，屋里没有通风。
我转头看向门后的穿衣镜，镜子里反射出一张床……床头的墙上，有字。
我猛地回头看那堵墙，干干净净，什么都没有。
可镜子里，那几个字依旧静静地存在：“欢迎回来。”
我浑身一紧，拉上床帘。
这时候，门口传来脚步声。
“哎，你好啊，我是你室友，夏知遥。”
一个带着笑意的声音传来，是个长发女生，肩上背着包，站在门口。
她看起来很随和，还热情地冲我挥了挥手。
“你好。”
我起身。
“房间怎么样？
听说三栋是这栋楼最老的。”
她往里走了一步，忽然盯着镜子看了几秒，表情有点怪。
“咦，这镜子……怎么了？”
我问。
她沉默片刻，笑着摆摆手：“没什么。”
她选了靠近阳台那边的下铺。
我们彼此简单介绍了下，很快熟络起来。
但我总觉得她笑容后面藏着什么东西，好像一张纸遮住了某种“更真实”的情绪。
晚上，灯灭得很准时，十点整，啪地一下，全宿舍黑了。
我躺在床上，耳边只有风声。
窗帘轻轻摇着，像有人在外面往里看。
迷迷糊糊间，我好像听见夏知遥在说梦话。
声音低得像蚊子：“别数错了……我们还差一个……”我脑子嗡了一下，张口想叫她，却忽然发现自己根本发不出声音。
我低头一看，自己的嘴巴——像是被什么缝了起来。
我猛地睁眼，一身冷汗。
呼吸急促，心跳乱成一团。
只是梦。
只是梦。
可天花板上，隐隐多了什么东西。
我眯起眼细看——那是一行很浅的字，被水汽模糊过，只剩最后两个字清晰：“留下。”
（待续）下一章预告：《第二章：那不是她的声音》