雨声先于一切降临。榕州市旧城南的这条无名巷，被雨脚打出密密麻麻的鼓点。路灯年久失修，灯罩里积着死蚊和灰尘，光线像被稀释的米汤，稀薄地淌在青石板上。水汽蒸上来，带着苔藓与油烟混合的土腥。陈末把小黄鸭书包顶在头上，雨靴“哒哒”踩过水洼。七岁男孩的睫毛上挂着亮晶晶的雨珠，他伸手抹了一把，指尖冰凉。“妈妈说要买酱油，怎么又忘了……”他嘟囔，声音被雨幕吞掉一半