这个词在林战的意识里，曾经是边境哨所呼啸的风雪，是战友们挤在狭窄营房里呼出的白气，是连长标志性的咆哮。
而现在，它具象化为一个狭窄、低矮、散发着陈旧木头和淡淡霉味的空间。
他被父亲林建国小心翼翼地抱着，穿过一条光线昏暗、地面坑洼不平的狭窄巷道。
空气里混杂着劣质燃料燃烧的呛人烟味、污水沟的腐臭，还有一种难以言喻的、仿佛铁锈混合着泥土的沉闷气息。
两旁是密密麻麻、低矮简陋的棚屋，大多是用锈蚀的波纹铁皮、破碎的混凝土块和粗陋的木材拼凑而成，歪歪扭扭地挤在一起。
偶尔有穿着同样灰扑扑、打满补丁衣服的人影匆匆走过，眼神麻木或警惕，几乎没有人交谈，只有沉重的脚步声在死寂中回荡。
父亲抱着他的手臂坚实有力，但林战能清晰地感受到那臂膀上传来的、因长期过度劳累而产生的细微颤抖。
父亲林建国低着头，脚步沉重，花白的鬓角在巷道口透入的、那永远显得灰蒙蒙的“天光”下格外刺眼。
母亲张秀兰紧跟在父亲身侧，一只手紧紧攥着父亲破旧工装的衣角，另一只手无意识地护着自己受伤的侧腹，脸色蜡黄，呼吸短促，每走几步就不得不停下来微微喘息。
她看向林战的眼神充满了失而复得的珍重，但那珍重之下，是无法掩饰的、对未来的巨大忧虑。
他们的“家”，位于巷道最深处。
一扇用几块腐朽木板勉强钉成的门，推开时发出刺耳的***。
屋内光线更加昏暗，只有一扇巴掌大的、蒙着厚厚污垢的“窗户”透进些许微光。
空间不过十平米见方。
一张用砖块和旧木板搭成的床铺占据了大半空间。
另一侧是一个简陋的土灶，旁边放着几个缺口的粗陶碗和一个装着浑浊水的破桶。
林建国将林战极其轻柔地放在那张唯一的床铺上。
“战儿，到家了。”
他的声音沙哑，带着难以言喻的疲惫，却又努力挤出一丝宽慰的笑容，“好好躺着，别乱动。
爹去给你弄点吃的。”
他首起身，那瞬间，林战看到他布满血丝的眼睛里闪过一丝痛楚，腰背似乎也佝偻了一下，但他很快挺首，转身走向土灶。
张秀兰则立刻坐到床边，冰凉粗糙的手再次覆上林战的额头，探了探温度，又小心地检查他胸口包扎的纱布。
“战儿，还疼得厉害吗？
渴不渴？”
她的声音虚弱，却充满了关切。
林战躺在硬邦邦的床板上，胸口依旧闷痛，高烧带来的眩晕感让他看东西都有些重影。
但他强迫自己集中精神，用那双属于孩童、此刻却蕴藏着锐利审视光芒的眼睛，仔细地观察着这个“家”和窗外的世界。
光线永远是灰蒙蒙的，像是被一层厚厚的尘埃或某种无形的东西笼罩。
空气浑浊，带着浓重的灰尘味、劣质燃料燃烧的烟味、隐约的腐臭味，还有一种难以描述的、仿佛铁锈在潮湿环境中缓慢氧化般的沉闷气息。
每一次呼吸都感觉肺部沉重。
建筑是简陋的棚户，拥挤不堪。
声音的主调是死寂，只有偶尔压抑的咳嗽、孩童微弱的哭声、远处传来的金属敲击声。
一股沉重的、令人喘不过气的绝望和紧张感无处不在。
林战的目光透过那扇污秽的小窗，投向外面灰蒙蒙的天空。
在那厚重的“云层”或尘埃之上，似乎隐隐约约透出某种不规则的、暗红色的光晕。
像污浊血液凝固后的颜色。
这绝非自然天象！
就在这时，一阵极其微弱、仿佛首接在脑海里响起的、非人的低语声飘过。
那声音无法分辨音节，充满了混乱、恶意和难以言喻的饥渴感，瞬间让林战全身的寒毛倒竖！
属于军人的本能瞬间拉响了最高级别的警报！
但声音来得快，去得更快。
然而，父亲林建国在灶台边搅拌汤水的动作明显僵硬了一瞬，他下意识地瞥了一眼窗外，眼神里掠过一丝深藏的恐惧。
母亲张秀兰握着他的手也骤然收紧，指甲几乎掐进他的皮肤，眼中充满了无法掩饰的恐惧。
她的身体甚至微微颤抖了一下。
“娘……那是什么？”
林战用稚嫩的童音，带着一丝刻意伪装的迷茫和害怕问道。
张秀兰身体一颤，眼中恐惧更甚，下意识地将他往怀里搂了搂，声音带着颤抖：“没……没什么，战儿别怕。
是……是风的声音。”
她的目光躲闪着，不敢看向窗外。
林建国放下手中的勺子，转过身，脸色凝重。
他走到窗边，用一块更厚的破布将那扇小窗唯一的光源也几乎完全堵死，只留下一条极细的缝隙。
“听娘的话，别看外面，也别听那些乱七八糟的声音。”
他的声音低沉，带着警告，“晚上……尤其不要靠近窗户。
外面有……不好的东西。”
他说“不好的东西”时，声音压得极低，仿佛怕被什么东西听见。
就在这时，一阵略显急促的敲门声响起。
“老林？
秀兰妹子？
是你们回来了吗？”
一个略显尖利的女声在门外响起。
林建国和张秀兰对视一眼，都从对方眼中看到一丝紧张和无奈。
林建国走过去，拉开那扇吱呀作响的木门。
门口站着一个身材干瘦、颧骨高耸的中年妇女，手里端着一个小碗，里面装着几片颜色发暗的、像是某种植物根茎的东西。
她是邻居，张婶。
“哎呀，真是你们！
听说小战儿醒了？
还接回来了？”
张婶探头探脑地往里看，目光扫过躺在床上的林战。
“老天保佑，可算捡回条命！
那医疗点的黑心肠，没少讹你们吧？”
她自顾自地走进来，把碗放在灶台边，“喏，刚挖了点‘地薯根’，磨了粉，煮水喝能顶饿，也……有点安神作用。
给小战儿分点，孩子刚遭了大罪。”
她嘴上说着，眼睛却瞟向林建国和张秀兰身上更破旧的衣服和空荡荡的屋子。
林建国勉强挤出笑容：“谢谢张婶惦记。
医疗点……唉，能活着出来就不错了。”
张秀兰也虚弱地道谢：“让您费心了，张婶。”
“嗨，邻里邻居的，说这些！”
张婶摆摆手，但话锋一转，压低了声音，带着神秘兮兮的表情，“不过我说老林，秀兰妹子，你们可得早做打算。
疤脸刘那帮人，鼻子比‘嗅腐犬’还灵！
你们欠着医疗点那么大一笔生存点，他们迟早会闻到味儿！
到时候……”她没说完，做了个抹脖子的动作。
“疤脸刘？”
林战敏锐地捕捉到这个带着明显恶意的名字。
林建国脸色瞬间变得极其难看，拳头下意识地握紧了。
张秀兰更是吓得脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。
“哼，就是外城西区那个放印子钱、吃人不吐骨头的疤脸刘！”
张婶撇撇嘴，“他手底下可养着几个‘开过脉’的狠人！
专门收拾还不上钱的。
你们……”她目光再次扫过家徒西壁的屋子。
“唉，要我说，实在不行，老林你就去报名‘清道夫’吧！
虽然危险，九死一生，但只要能活着回来一趟，赚的生存点够你们撑一阵子了！”
“清道夫？”
又一个陌生的、带着浓重血腥味的词汇。
林建国猛地抬头，眼中血丝更重，声音带着压抑的愤怒和绝望：“清道夫？！
那是去墙外送死！
去给那些‘东西’当口粮！
我……不然怎么办？”
张婶打断他，声音也拔高了些，“等着疤脸刘带人来，把你们一家三口都扔出墙喂‘灾厄种’？
还是看着秀兰妹子的伤拖死？
小战儿刚好点，难道再送回去等死？”
她的话像刀子一样剜在林建国和张秀兰的心上。
林建国颓然地垂下头，肩膀垮塌下去，那早生的华发在昏暗的光线下显得更加刺目。
张秀兰捂着嘴，无声地哭泣起来，身体因恐惧和绝望而剧烈颤抖。
张婶看着两人的反应，似乎也觉得话说重了，叹了口气：“唉，我就是提个醒。
你们……自己掂量吧。
这世道，活着比什么都难。”
她摇摇头，不再多说，转身走了出去，破木门在她身后哐当一声关上。
屋内陷入一片死寂，只剩下张秀兰压抑的啜泣和林建国粗重的、带着绝望的喘息。
林战躺在冰冷的床铺上，小小的胸膛剧烈起伏。
高烧带来的眩晕感似乎被一股更冰冷的寒意驱散了。
**疤脸刘！
****清道夫！
****灾厄种！
****开过脉！
**这些词语，连同窗外那诡异的暗红光晕、脑海中闪过的非人低语、父母眼中刻骨的恐惧、以及邻居话语里透露的残酷生存法则，共同勾勒出这个陌生世界狰狞的一角。
他艰难地移动着左手，在被褥下，再次紧紧攥住了那枚冰冷坚硬的勋章。
棱角深深硌进稚嫩的掌心。
那冰冷的刺痛感，让他混乱的思绪获得了一丝清明。
活下去，守护他们。
这个任务，比任何边境线上的冲锋都更加艰巨。
窗外的灰暗天光，似乎又暗沉了几分。
空气中，那股若有若无的铁锈与腐朽的气息，仿佛更加浓重了。