陈默拖着个磨秃了角的帆布行李箱，站在了“红旗机械厂家属院”那扇锈迹斑斑的大铁门前。
门柱上，“自力更生，艰苦奋斗——1953年建厂”的标语被经年的风雪啃噬得字迹模糊，像一张豁了牙的老嘴。
门里门外，两个世界。
门外是松花江支流冻得死硬的冰面，废弃铁路枕木上积着脏雪，远处砖窑厂的大烟囱杵在铅灰色的天幕下，像个巨大的墓碑。
门里，是一排排火柴盒似的红砖筒子楼，烟囱口冒着稀薄的煤烟，混着一股子酸菜缸特有的、发酵过头的酸气，还有烧煤的硫磺味儿，一股脑儿钻进陈默的鼻腔。
这味儿，跟他记忆里1995年厂子放年假那天，一模一样，只是更沉，更浊，像捂馊了的抹布。
他是下岗的老陈头的儿子，在外头扑腾了两年，没扑腾出个名堂，兜比脸干净，只能滚回这个他以为这辈子都不用再回来的地方。
父亲去年冬天“没挺过去”，留下这间顶楼把西头的破房子。
“嘎哈呢？
杵这儿当门神啊？”
一个嘶哑的声音从旁边煤棚子阴影里钻出来。
是个老头，佝偻着腰，裹着一件打了好几个深色补丁的劳动布夹克，头上顶着个脏兮兮的狗皮帽子，帽耳朵耷拉着。
脸上沟壑纵横，冻得通红，眼珠子浑浊，却像钩子一样盯着陈默。
陈默认得他，锅炉房的老马头。
小时候没少被他用炉钩子吓唬过。
“马叔，”陈默挤出点笑，“刚回来，瞅瞅。”
“瞅啥？
有啥好瞅的？”
老马头走近几步，骨节粗大的手揣在袖筒里，棉裤膝盖磨得发亮，露出里面灰蓝色的秋裤。
“赶紧家去猫冬！
这大冷天的，站风口上，等着冻成冰溜子？”
他说话带着浓重的辽西口音，像砂纸在生锈的铁皮上磨。
陈默刚想应声，目光却被大铁门旁边那块水泥抹的公告栏死死吸住了。
那上面用浆糊贴着几张发黄起卷的纸，最醒目的是一张红头文件似的《家属院居民日常生活须知（1997年1月修订）》，字是工整的油印宋体。
老马头顺着他的目光也瞥了一眼公告栏，浑浊的眼珠里闪过一丝难以捉摸的东西，快得像错觉。
他猛地从怀里掏出个东西——一个磨得锃亮的黄铜哨子，吹了一声。
“嘟——”哨音短促、尖利，像根冰冷的针，瞬间刺穿了呜咽的风声。
几乎就在哨音响起的同一秒，家属院深处挂在电线杆上的那个大喇叭，“滋啦”一阵刺耳的电流噪音后，猛地炸响。
放的却不是往常通知停水或者放电影的动静，而是厂歌《咱们工人有力量》，但那旋律扭曲变形，夹杂着“嘶嘶”的杂音，像是磁带被卡住了喉咙。
“操！”
老马头低声骂了句，脸色更难看了。
他没再看陈默，佝偻着腰，踩着咯吱作响的积雪，往最近的煤棚子挪去，嘴里含糊地嘟囔着什么，风里只刮过来几个零碎词儿：“…又来了…不消停…”陈默的心被那哨音和诡异的喇叭声搅得突突首跳。
他深吸一口气，压下那股莫名的不安，把注意力重新投向公告栏。
他要找的是具体的门牌号。
目光扫过一条条“须知”：1. 倒垃圾必须分类——炉灰倒西墙根红砖垛子后面，烂菜叶子搁东头老黄狗食盆边上。
要是狗没颠儿颠儿跑出来叼，麻溜儿把菜叶子倒回自家煤棚子，别瞎打听为啥！
（下面一行小字补充：老黄狗1994年后就没影了，食盆还在）2. 公用水管子半夜要是听见小孩哭动静，别开门看！
拿你家搪瓷缸子敲三下暖气片，敲完蒙头睡你的，天塌了也别睁眼！
3. 瞅见穿蓝色工装（厂里旧款，带红肩章）的陌生人打听道儿，可以指路。
但只能指到3号楼王寡妇家！
记住了，指到地方就拉倒，千万别跟他进单元门！
（旁边用更小的字，像是后来用钢笔潦草补上的：王寡妇1995年冬就没了）4. 煤棚子晚上九点后锁死，谁也别搁那疙瘩转悠！
防煤气中毒巡查！
听见里头有扒拉煤块声儿，当没听见，赶紧走！
5. 澡堂子每周二下午三点前排队！
锅炉就烧俩钟头，过点儿水拔凉！
搓澡师傅问你话，掂量着答！
6. 粮本每月1号、15号换供应，带好户口本！
排队时甭瞎唠嗑，尤其别提1993年以前的事儿！
7. 管委会刘主任宣（1996年秋退休，因“精神问题”入院治疗）陈默的目光在第三条上停留了很久。
蓝色工装？
王寡妇家？
不能进门？
1995年就死了……这规则透着一股邪性。
他下意识地抬手想摸摸那行关于王寡妇的小字，指尖还没碰到纸面，一股浓烈的、带着铁锈味的血腥气猛地冲进鼻腔！
不是幻觉，是真真切切的血腥味，浓得让他胃里一阵翻搅。
他惊得后退半步，定睛再看。
公告栏上第三条规则里，“千万别跟他进单元门！”
这行油印的字，正诡异地溶解！
不是被水洇开，而是像被无形的橡皮擦一点点抹去，纸面下渗出暗红粘稠的液体，迅速覆盖了原来的字迹。
那液体汇聚、流淌，重新凝固，变成一行歪歪扭扭、仿佛用血写成的、散发着刺鼻腥气的新字：领他进去！
坐炕上！！
沏茶！！！
陈默浑身汗毛倒竖，一股寒气从脚底板首冲天灵盖，比腊月的北风还冷。
他猛地扭头看向老马头刚才消失的煤棚方向，那里黑洞洞的，只有风卷着雪沫在门口打旋儿。
大喇叭里的《咱们工人有力量》还在扭曲地嘶吼，中间突然毫无征兆地插入一个清晰甜美的女声片段：“…我们讲着春天的故事，改革开放富起来…”——这是1994年才流行的歌！
紧接着又是一阵刺耳的电流噪音，歌声戛然而止，只剩一片死寂的“嗡嗡”声。
他再转回头，公告栏上那行血字，正以肉眼可见的速度变暗、干涸，最终凝固成一种深褐色的污迹，覆盖在原来的油印字上，像一块丑陋的伤疤。
只有那股子浓得化不开的铁锈血腥味，还顽固地萦绕在冰冷的空气里，钻进他的肺叶，沉甸甸地压在心口。
陈默死死攥紧了行李箱的拉杆，指关节因为用力而发白。
帆布箱子侧面一个不起眼的破洞里，一小块冰冷的、不属于这个年代的坚硬塑料外壳——那是他藏在里面的、未来得及处理的旧手机的一角——硌着他的手指。
他抬头望了望那排沉默的红砖楼，楼顶的烟囱还在冒着稀薄的烟。
这个他被迫回来的“家”，像一张巨大的、布满粘稠血丝的嘴，正对着他无声地咧开。
风雪更紧了。
他拖着箱子，迈步走进了那扇刻着“自力更生”的大铁门。
门轴发出“嘎吱——”一声悠长而痛苦的***，如同一声来自岁月深处的叹息，重重地合拢在他身后。