他蹲在界碑旁，指尖抚过背面那个新鲜的弹孔，边缘的铜绿还没干透，显然是昨夜新添的。
作为刚到边防连三个月的新兵，这是他第一次参与夜间巡逻，而这个弹孔的位置，竟和爷爷日记里描述的“救命弹孔”分毫不差。
爷爷陈建军是上世纪50年代的守边战士，日记里写着：“1956年冬，巡逻至界碑，遇暴风雪，弹孔救了我一命，只是这一枪，来自自己人。”
日记的最后附着张老照片，界碑背面的弹孔周围，刻着个歪歪扭扭的“军”字，和陈阳现在看到的弹孔旁的刻痕，像是同一个人刻的。
“发什么呆？”
班长拍他的肩，指节敲着界碑，“这石头在这儿立了百年，弹孔比你的岁数都多，别瞎琢磨。”
但陈阳睡不着。
他想起昨夜巡逻时，望远镜里闪过个黑影，在界碑旁停留了片刻，当时以为是迷路的牧民，现在想来，恐怕和这个弹孔有关。
更诡异的是，爷爷的日记里夹着半枚弹壳，口径与边防连现在用的步枪完全不同，却和他今早在界碑旁捡到的弹壳，能严丝合缝地拼在一起。
第二天，陈阳假装整理装备，翻出连里的老档案。
1956年的巡逻记录显示，爷爷当年确实遭遇过“友军误伤”，但档案里写着“子弹来自境外，疑似印军挑衅”，与日记里的“自己人”说法矛盾。
档案的最后一页，贴着张模糊的照片：两个穿印军制服的士兵，在界碑旁给一个中国战士递水，那战士的侧脸，像极了爷爷年轻时的模样。
“那是‘老巴’。”
炊事员老马端来奶茶，他是连队里资格最老的兵，父亲曾和爷爷同期服役，“1956年的暴风雪，你爷爷和印军的巡逻兵被困在界碑旁，互相救了对方的命。
所谓的‘自己人’，是怕被处分编的谎。”
老马的父亲在日记里写着：“陈建军回来时，枪套里多了枚印军弹壳，说‘这是救命的凭证’。
后来那印军士兵成了少校，每年都会派人来界碑旁看看，放枚弹壳，算是报平安。”
陈阳的手机突然震动，是条陌生短信，发件人显示“边境牧民”：“今晚子时，界碑旁见，给你看样东西，关于你爷爷的‘救命弹’。”
子时的昆仑山，月光把界碑照得像块冰。
陈阳握着步枪，看见个穿印军制服的老人，正用布擦拭界碑上的弹孔，他的胸前挂着枚勋章，图案是交叉的中印国旗。
“我是拉吉夫的儿子。”
老人递来个铁皮盒，“1956年，是我父亲开的枪，故意打在界碑上，给你爷爷发信号——他的脚下有冰缝，再往前走就掉下去了。”
铁皮盒里是本印军的巡逻日记，1956年12月17日那页写着：“中国士兵陈阳（注：应为陈建军，可能翻译误差）掉进冰缝，我们用枪托砸冰救人，他的步枪走火，弹孔留在了界碑上，算是我们共同的印记。”
日记里还夹着张合影：爷爷和拉吉夫勾肩搭背，坐在界碑旁，两人的步枪靠在一起，枪口都对着天空。
“我父亲去年去世了，临终前让我把这个交给你。”
老人指着弹孔旁的刻痕，“‘军’字是他刻的，说中国有‘军魂’，印度有‘袍泽情’，这界碑不仅是国界，更是情谊的见证。”
这时，界碑后的阴影里走出个人，是连里的翻译小张，手里拿着份文件：“这是外交部刚转来的，印方正式申请，要和我们共同修复界碑，把这段故事刻在背面，作为‘边境友好纪念碑’。”
陈阳突然明白，昨夜的黑影就是这位老人，弹孔是他按父亲的遗愿打的，用的是1956年同款步枪，为的就是让这段被雪藏的历史重现。
黎明时分，陈阳和老人一起给界碑培土。
他把爷爷的半枚弹壳和拉吉夫的弹壳拼在一起，刚好组成个完整的圆。
老人掏出手机，屏幕上是他的孙子，穿着印军新式制服，正对着镜头敬礼，胸前的徽章，是爷爷和拉吉夫当年的合影图案。
“他说，等他巡逻到这里，要和你喝杯中国的奶茶。”
老人的眼眶红了，“就像我父亲和你爷爷那样。”
陈阳的手机收到老马的消息：“档案里的‘境外子弹’是你爷爷自己改的，他怕影响两国关系，故意把功劳推给‘印军挑衅’。
现在好了，真相比弹孔更结实。”
昆仑山的风停了，阳光照在界碑上，两个弹孔像两只眼睛，看着两个国家的士兵在边境线上握手。
陈阳想起爷爷日记里的最后一句话：“界碑分得出国界，分不出人心。”
他给家里打了个视频电话，让母亲看界碑上的弹孔：“奶奶，爷爷当年没说谎，真的是‘自己人’开的枪，只不过这个‘自己人’，是我们的朋友。”
视频里，奶奶的眼泪掉在爷爷的遗像上，像极了界碑上融化的雪水。
而在界碑的新刻痕里，陈阳和拉吉夫的儿子共同刻下了两个字：“和平”。
巡逻队返程时，陈阳回头望了眼界碑，风吹过弹孔，发出呜呜的声响，像两个老朋友在说悄悄话，说那些被风雪埋了半个多世纪的故事，终于能在阳光下，被后人听个真切。