官道不通，山路破败，赶尸人来过，说这里阴气重。
离阳朝廷派人来数过户籍，说镇南男丁少，女户稀，百姓痴，官不能治。
可徐骁未死前说过一句：“北凉三百镇，镇南最像北凉。”
这话传到镇南，被风吹淡了没人理，倒是老屠户咂舌说了句：“咱这破地儿也配叫北凉？”
温家住在镇南西巷尽头，门前三步是青苔水沟，门后是道泥墙。
屋子小，家里人不多，只有父子兄弟三人，母亲己是旧事，不说也罢。
温华从小就知道，母亲是逃走的。
不是死了，不是病了，是走了，连句诀别都没有。
那年他才五岁，记不清太多，只记得母亲在一个细雨的清晨拎着包裹出门，走路很轻，像怕惊醒谁。
哥哥温枕那年十一，守在门口没说话，手里攥着娘亲留下的一块帕子，攥得发白。
父亲温成山那天没回家，第二天喝醉才回来，进门就把饭桌掀翻了，一脚踹在门框上，骂的是“***”，砸的是墙角的青花瓷，吼了一夜没人敢劝。
从那以后，温成山便成了镇南有名的酒鬼赌徒，手上常带血，不是砸酒壶时破的，就是输钱后挨的。
可没人敢笑他。
他年轻时是练过几年拳脚的，据说还进过龙虎山外院，虽没拜成真道，但一身蛮力打起架来，十个镇南人也凑不够他一只拳头。
他骂儿子更狠，尤其是温华。
“你这小畜生，一看就是她娘带出来的贱种。”
这话他常说，每回醉了就念，骂声跟咳血一样重。
温华小时候怕，躲在炕角不敢吭声，背上青一块紫一块。
可他长大后就不怕了，也不回嘴，只静静看着那人发疯似地砸酒壶。
他想着：这人不是爹，只是个疯子。
哥哥温枕性子沉稳，比他大六岁，很早就出去挑水打杂，为了让温华吃上一口热饭，夜里总是偷偷留一碗剩粥在锅底。
他劝温华别学剑，说：“娘走，是因为爹当年执意习武，闹得家破人亡。
你不能重走旧路。”
可温华偏不。
他九岁那年自己削了一把木剑，用的是屋后槐树的干枝，刃身歪歪斜斜，拴了根布条当剑穗，挂在腰间，走起路来咯吱响。
邻里小孩笑他：“你这也叫剑？！”
温华不理。
他看过剑客。
不是市井卖艺的三脚猫，而是真正的剑客。
那年镇南来过一人，一身青衣，背剑而行，住在镇口的破庙三日。
那人每天只吃一碗冷饭，不与人言，夜里对着月光出剑，一剑起，寒霜三尺，瓦上飞雪。
他走的那日，有黑衣人来刺，镇南人谁都没看清发生了什么，只记得那黑衣人脑袋滚落三步外。
从那之后，温华就知道——他要做那样的人。
不是为了杀人，而是为了有一天在风雪之中站着，不必低头。
他问过哥哥：“你说，剑能护人吗？”
温枕低头洗衣，手指冻得通红，“护不护人我不知道。
但你若真学，别让自己后悔。”
温华点头。
他没钱拜师，也没门路进北凉王府的护军营，便天天自己练。
清晨挑水之后，绕院走三百步，一步一剑式。
夜里抄书，《不传之剑》的残页是他从旧纸铺里翻来的，没人识得那些剑意的字句，他也不识。
他只会用指头在沙地上描，日日如旧。
有人说他痴，也有人说他病。
老邻黄婆婆悄悄塞给他一颗鸡蛋，说：“你这孩子，是苦命身子修正骨。”
镇南百姓信命，觉得温家出不了好人。
可温华信的不是命，他信剑。
他信有朝一日，他会提着一把真剑，走出镇南，不再回来。
他没想过名利，也没想着拜入龙虎山或青苍剑派。
他甚至不知北莽为何战，离阳为何杀。
他只知道，自己得活得像个人，而不是像爹那样死在酒里。
—这一年他十二岁，镇南落了第一场雪。
风吹得柴门作响，父亲在屋里赌输了摔桌子，哥哥在街头被高利贷围堵，没人顾得上他。
他站在门外，雪落肩头，木剑斜挂，眼神沉静。
他想着：“我会走出去的。
若无归处，便立此为剑冢。
若有归日，风雪听我一言。”
——第一章完