第1章 九二年的铁锈味
后脑勺像是被钝器凿过，每动一下都牵连着眼眶突突跳。
他挣扎着坐起来，视线里的东西先糊成一片白，再慢慢褪成灰——不是医院的消毒水味，是机油混着棉絮的腥气，呛得人喉咙发紧。
“醒了？”
一个烟嗓在旁边炸开，“小子命够硬，从织布机上摔下来，脑袋磕在铁架上，居然没破相。”
林深转头，看见个穿蓝色工装的老头，袖口磨得发亮，手里捏着个搪瓷缸，茶渍在缸沿结得像层痂。
这张脸……有点眼熟。
“王厂长？”
他下意识开口，声音哑得像砂纸蹭过铁皮。
王厂长“嘿”了一声，把搪瓷缸往旁边的铁桌上一墩，水花溅出来：“还认得我？
看来没摔傻。
知道现在是哪年不？”
哪年？
林深低头看自己的手。
骨节分明，虎口没有常年握钢笔磨出的茧子，更没有五十岁人该有的松弛纹路。
他猛地摸向口袋，掏出个皱巴巴的红皮本——工作证，照片上是二十岁的自己，眉眼青涩，钢印日期清清楚楚：1992年7月。
1992年。
他不是应该在2024年的集团会议室里，被竞争对手灌了杯掺东西的红酒，然后一头栽倒在谈判桌上吗？
怎么会回到三十年前，这个他爸刚“畏罪***”半年，红旗纺织厂眼看就要垮掉的夏天？
“发什么愣？”
王厂长的烟嗓又响起来，带着点恨铁不成钢，“知道你爸那事……心里不好受。
但也不能拿自己小命开玩笑啊？”
林深的心脏像被一只冰冷的手攥住。
爸。
前世他一首以为父亲是挪用公款畏罪***，首到十年后才从一份解密档案里看到真相——父亲发现了当时的副厂长勾结外人倒卖厂里的进口设备，想举报，反被设计陷害。
而红旗纺织厂，这个承载了江南织造技艺最后火种的地方，最终在三个月后被一个叫“宏业公司”的港商低价收购，设备拆了当废铁卖，工人拿着遣散费各奔东西，母亲受不了打击，第二年冬天就中风瘫在了床上。
“厂……厂子怎么样了？”
林深的声音还在抖。
王厂长叹了口气，从口袋里摸出半包“大生产”，抖出根烟叼在嘴上，没点火：“还能怎么样？
订单断了三个月，工资欠着没发，昨天区里来人，说宏业的李老板后天就到，谈收购的事。”
他顿了顿，眼角的皱纹挤成个“川”字，“小林，你是大学生，脑子活。
真到那时候，跟李老板求求情，看能不能给你留个技术员的活儿……不能卖。”
林深打断他，声音不大，却带着股子狠劲。
王厂长愣住了，烟从嘴角滑下来，被他慌忙接住：“你说啥？”
“我说，这厂不能卖给宏业。”
林深扶着桌沿站起来，后脑勺的疼还在，但脑子前所未有的清醒。
他走到窗边，推开那扇锈得掉漆的木窗。
外面是灰蒙蒙的天，几棵老槐树的叶子打了卷，树下蹲着十几个工人，有男有女，都穿着洗得发白的工装，低着头抽烟，没人说话。
车间的铁门敞着，里面的织布机蒙着层灰，像一头头垂死的巨兽。
这是1992年的江南，改革开放的春风吹得正劲，有人辞官下海，有人一夜暴富，但更多的国营厂，正像红旗纺织厂这样，在新旧交替的裂缝里挣扎。
“王厂长，” 林深转过身，目光扫过墙上“抓革命，促生产”的标语，“宏业不是来救场的，他们是来捡便宜的。
这厂要是卖了，设备肯定保不住，工人更没活路。”
王厂长苦笑：“我能不知道？
可……区里压着，银行催着，我有啥办法？”
林深走到墙角的文件柜前，拉开最下面的抽屉。
里面果然躺着一叠设计图，是他爸生前带队搞的“云锦数码改良方案”，当年因为太超前被批成“瞎折腾”，后来就被锁在了这里。
他抽出最上面那张，指尖划过图纸上细密的纹路——这不是普通的纺织图案，是融合了江南云锦“盘金绣”技法的数码分色图，只要有台进口的激光照排机，就能批量生产出堪比手工的云锦面料。
前世，这张图纸最后落到了宏业手里，他们拿着去申请了专利，赚得盆满钵满，而红旗纺织厂的工人，连饭都快吃不上了。
“办法不是没有。”
林深把图纸拍在桌上，声音里带着不容置疑的笃定，“给我两天时间，不，一天就行。
我要看看厂里的账本，还有仓库里的存货。”
王厂长盯着他，眼神里先是疑惑，慢慢变成了惊讶：“小林，你……后天李老板来之前，我保证，给您一个能留住厂子的法子。”
林深的目光落在窗外，树下的工人不知什么时候抬起了头，正齐刷刷地望着车间这边，眼神里有迷茫，有期盼，像一群等着天亮的人。
他深吸一口气，空气中的铁锈味似乎淡了些，取而代之的，是一种久违的、带着棉絮清香的决心。
就在这时，门口传来脚步声，一个穿着的确良衬衫的年轻人走进来，头发梳得油亮，手里拿着个大哥大，嗓门洪亮：“王厂长，李老板的助理刚打电话，说明天提前过来考察，让咱们准备准备。”
他瞥了林深一眼，嘴角撇了撇，“哟，这不是林大学子吗？
听说摔傻了？
还知道厂里要卖啊？”
林深看着这人，瞳孔骤然收缩。
赵伟，前世宏业安插在厂里的眼线，当年父亲的“罪证”，就是他伪造的。
而他手里的大哥大，林深记得清楚，那是宏业老板李建国的东西——赵伟一个破技术员，怎么会有资格用？
赵伟被他看得发毛，皱起眉：“你看***啥？”
林深没说话，只是缓缓握紧了拳头。
指甲陷进掌心的疼，让他无比确定，这不是梦。
1992年的夏天，一切都还来得及。
但他不知道的是，墙角那台老式吊扇的阴影里，一双眼睛正透过叶片的缝隙，冷冷地盯着他手里的图纸，像盯着一块肥肉的狼。