第2章 草窝里的眼睛
灶膛里的火苗蔫蔫的，舔着锅底，锅里煮着稀得能照见人影的野菜糊糊。
陈氏佝偻着背，用缺了口的木勺搅着，热气蒸得她额角冒汗。
三岁的林寒，裹着一件比他大了好几号、打满补丁的旧夹袄，安静地坐在屋角的草堆上。
他太小了，瘦得像个猴崽子，唯独那双眼睛，黑漆漆的，亮得惊人。
他不像别的孩子那样哭闹或者满地乱爬，就那么坐着，看着。
屋外，林老蔫正跟隔壁的王二叔低声说话，愁眉苦脸。
“王二哥，你说这日子……眼看着开春，种子钱还没着落，里正催租子的声音，听着就让人心慌。”
林老蔫粗糙的手指搓着一根干草，声音干涩。
王二叔叹口气：“都一样。
昨儿我婆娘去河边洗衣，看见寒娃子了，乖乖，就那么蹲在河边，盯着水里的鱼看，一动不动，小半个时辰！
你说这孩子，是不是有点……”他指了指脑袋。
林老蔫脸色更苦了：“唉，能咋办，随他去吧，不哭不闹，省心。”
草堆上的林寒，耳朵微微动了动。
他听懂了“鱼”字。
第二天，林老蔫拖着疲惫的身子下地去了。
陈氏在屋后翻那块巴掌大的菜地。
林寒慢慢挪到门边，门槛对他来说有点高。
他手脚并用，吭哧吭哧爬了过去。
深秋的风带着凉意，吹得他打了个哆嗦。
他没往热闹的村中心去，而是拐向了村后那条浑浊的小河。
河水很浅，岸边泥泞。
林寒蹲下来，像王二叔说的那样，盯着水面。
几条手指长的小鱼在浑浊的水里穿梭，速度很快。
林寒看得很认真，小眉头微微皱着。
他伸出细瘦的手指，小心翼翼地戳向水里一条游得慢些的小鱼。
指尖刚碰到冰凉的河水，小鱼尾巴一甩，“嗖”地就窜走了，只留下一圈涟漪。
他缩回手，没哭也没闹，只是盯着那圈慢慢散开的涟漪。
过了会儿，他又伸出手指，这次不是去戳鱼，而是轻轻点在离鱼稍远一点的水面上。
涟漪荡开，原本慢悠悠的一条小鱼似乎受了惊，尾巴一摆，游开了。
林寒的眼睛亮了一下。
他换了位置，再次伸出手指，在离另一群小鱼稍远的水面上点了点。
这次，几条小鱼都受了惊，西散开来。
他反复试了几次。
点近一些，鱼窜得更快；点远一些，鱼反应小一些，但也会游开。
他好像摸到了一点门道。
接下来的几天，只要没人注意，林寒就往河边跑。
他不再满足于点水，开始找东西。
岸边有枯枝，有碎石，有烂泥里半埋的破瓦片。
他捡起一块边缘还算锋利的碎瓦片，蹲在河边，学着父亲磨镰刀的样子，在另一块石头上“嚓嚓”地磨着瓦片的边缘。
磨了很久，小手都磨红了，瓦片的边缘似乎锋利了一点。
他拿着这块瓦片，重新蹲到水边。
他耐心地等着，等几条小鱼游到离岸很近的浅水洼。
他屏住呼吸，握着瓦片的手有些发抖，看准一条游得最慢的，猛地将瓦片***水里！
“哗啦！”
水花溅了他一脸一身。
瓦片***了泥里，小鱼早就没影了。
林寒抹了把脸上的水，低头看着插在泥里的瓦片，小脸上没什么表情，只是黑眼珠转了转。
他拔起瓦片，继续磨。
这次，他磨得更仔细了。
几天后，陈氏在屋后菜地拔草，隐约听到河边传来一声压抑的、小小的欢呼。
她疑惑地走过去。
只见林寒浑身湿漉漉地站在浅水边，小脸冻得发白，嘴唇发紫，但那双眼睛亮得吓人。
他手里紧紧攥着一块边缘磨得锋利的碎瓦片，瓦片的尖端，竟然串着一条两指宽、还在微微扭动的小鱼！
那鱼不大，却足够让陈氏惊得说不出话。
她看着儿子冻得通红却带着一丝兴奋的小脸，再看看那条小鱼，心里又酸又涩，最终只化作一声长长的叹息，快步上前，用破布裹住他冰冷的小身子抱了回去。
那天晚上，破旧的瓦罐里飘出了久违的、极其微弱的鱼腥味。
林老蔫喝着那点混着鱼刺的稀汤，看着角落里安静啃着一点点鱼骨头的儿子，浑浊的眼睛里第一次有了点不一样的东西。
这娃子，好像……真有点不一样？