对大学的想象，从小到大没变过：自由、随性、逃课不被抓。
对宿舍的想象嘛……我一直以为，就是六个男生住在一间不大的房间里，白天上课，晚上玩手机，周末打游戏。平平无奇，甚至有点无聊。
直到我走进301。
我叫李砚，高考完才真正意识到自己是个南方人。毕竟填志愿时，鬼迷心窍选了这所靠海的综合性大学，一路从内陆小镇杀来，带着父母塞得满满的行李袋和对未来的美好幻想。
进宿舍那天，是大一报到的第三天。我算是来的晚的，拎着箱子一进门，就看见五个人已经各就各位，屋里弥漫着洗发水、泡面和风油精的混合气味——比高铁站的厕所还复杂一点。
“来了来了！”门口那位瘦高个最先看见我，笑着朝我招手，“你就是李砚吧？铺位我们替你占了个好位置——最不晒太阳的下铺，靠插座最近，睡觉不用抬头看人脚底板。”
“哦……太感谢了。”
“我叫宋至，隔壁班。你要是生活用品没带全，我床头抽屉能开超市。”
他笑起来一口整齐牙齿，声音清爽，是那种刚见面你就会觉得“这个人应该有很多朋友”的类型。
“这边是你上铺，”他指了指我头顶，“我们宿舍唯一早睡的人——杜清，他从下午两点睡到现在，估计还能睡到晚自习。”
我一抬头，果然，上铺那位把自己裹得像蚕蛹，睡姿笔直，毫无防备。我都怀疑他是不是贴着条“本寝室禁止打扰”的标签。
“他是保送生，学霸，作息极其规律。不讲笑话，不打游戏，不参加社团，活像个退休老干部。”
这时，左边书桌边一个男生抬头看我，戴眼镜，动作缓慢，语气诚恳：“你好，江一舟，来自江苏。我们可以以后一起去食堂，我吃饭快。”
我愣了下：“……你吃饭快，跟我？”
“队伍排得长，我可以帮你抢位子。”
我瞬间感动，刚想点头感谢，旁边一个正在整理耳机线的男生插话：
“别信他，他是我们宿舍最大的骗子。上次说带我们蹭晚饭，结果我们六个在门口站到打烊。”
“那是因为我女朋友临时改计划了，”江一舟小声辩解。
耳机线男笑了笑，自我介绍：“陈澈，体育学院的，早上六点起床跑步，有事别找我，尤其早上有事，别找我。”
“好的好的……”
最后一个男生从阳台回来，肩上搭着一条毛巾，湿发滴着水，一副运动完刚洗完澡的样子。他看起来比我们都成熟点，身形挺拔，长得还挺帅。
“新来的？”他看了我一眼，“我是秦峥，社科院的。你以后夜里洗澡记得快点，这热水器脾气不好，容易***。”
我连连点头：“谢谢提醒。”
他说完把毛巾挂在床角，一仰躺下，毫无顾忌地开始抖腿，嘴里还哼歌。我有点慌，感觉他好像是宿舍里那种“没人敢惹”的那种。
晚上熄灯后，宿舍陷入短暂的安静。
本以为终于能睡一觉，结果——
“你们有没有觉得，咱们宿舍的人都很不一样？”陈澈突然开口。
“废话，”宋至回，“一个爱早起，一个爱早睡，一个爱抢饭，一个爱抖腿，还有一个刚来……你以为是动漫社的选角大会？”
“那你呢？”江一舟问，“你算哪类？”
“我啊……”宋至顿了顿，“我负责搞气氛，安排嘴仗，偶尔出点烂主意。”
“确实，你那脑子跟五金店仓库似的，啥都有点毛病。”
“滚。”
我躺在床上默默笑出了声，心想：好像……也不是很糟。
但下一秒——
上铺杜清突然翻身：“别说话了，我梦见考试迟到了。”
众人沉默三秒后，同时笑出声。
秦峥淡定补一句：“你梦里也这么刻苦，建议明天带你去挂个心理辅导。”
就这样，我们301宿舍的第一晚，以笑声、抖腿、和远处楼道的泡面味，结束了。
我看着天花板，想：这群人可能会吵得我睡不着，但大概……也挺好相处的。
人的一生中，总有一些无法逃避的宿命。
比如，大学早八。
“砰！”
我被吓醒时，天还没完全亮，宿舍里已经响起巨大的撞击声。
“起！起！都给我起——！” 宋至拿着一根***杆当战锤，正敲打着每一张床板，像是要在床上砸出一条生路。
“你疯了吧……”我迷迷糊糊坐起来，眼睛还没睁开，嘴就开始***，“几点啊……”
“七点一刻。”他扯着嗓子喊，“你以为早八能靠奇迹到教室？快起来洗脸——”
“我今天没课。”陈澈从床上翻了个身，“你们早八管我屁事。”
“滚蛋，你昨天说要晨跑的。”宋至冲着上铺喊。
“说说而已，不跑又不会被通报。”
“跑不跑倒是无所谓，但我真想知道你到底什么时候洗袜子。”秦峥靠着墙穿衣服，鼻子皱着，“这床底下的生物味已经快能当战术武器了。”
陈澈探出头：“那是我上周泡脚水洒了……”
“你等我放学就把你这双生物样本拿去焚了。”江一舟嘴里叼着牙刷，含糊不清地说，“我真的被你们熏到想提前回家。”
“你是想回你女朋友那吧。”宋至看他一眼。
江一舟沉默两秒：“……牙还没刷完呢，别乱说。”
几分钟后，浴室传来一阵咳嗽。
杜清从里面出来，头发整齐，衣服平整，脸色淡定。
“七点二十，我要出门了。”他说。
“你这么早？”我问。
“早八。”
“不是八点吗？”
“我要坐前排。”
我一时间语塞。谁大学第一周就要坐前排？
杜清背上书包，走前看了我们一圈，又看了一眼仍然趴在床上的陈澈，留下一句话：
“上大学不等于放纵，尤其你们——五个松散男人，别第一周就把生活节奏送葬。”
“我们不是松散，”宋至举手，“我们是……灵活。”
“你是散架。”秦峥低声补刀。
最终，真正出门去上早八的——只有我、宋至和江一舟。
路上，宋至边走边吃面包，满脸哀怨：“为什么大学还有早八……说好自由自在的大学生活呢？”
“早八就是用来提醒你，‘高考不是尽头，只是前戏’。”江一舟咬着鸡蛋说。
“那老师呢？他不也得早起？”
“老师都是老油条，课件一套讲三年。起床归起床，清醒是另一回事。”
“……”
我走在他们后面，看着晨光从教学楼角落投下来，心里突然有点感慨：原来大学不是一头扎进自由，而是一群人试图在“看似自由”中互相拽着别掉队。
也许正因为如此，才需要宿舍、需要同龄人、需要宋至用***杆把我从床上砸醒。
等我们一瘸一拐走进教室，发现第一排早已坐满。
而最中间、桌面整齐、神情专注的那个，就是——
杜清。
他看了我们一眼，没说话，只轻轻点了点头，像在对我们这群不成熟的“小孩”表示一种“勉强合格”的肯定。
我在第三排坐下，突然有点开心。
因为我知道，不管早八多难起，回到宿舍，就有人会用***杆敲醒我。
早八的伤害，不在于早起。
而在于你拼尽全力坐到了教室，却只听懂了三个字：“同学们好。”
我们从早八回来时，301宿舍的门像天堂之门一样敞开，里头一片安静，阳光透过窗帘缝照在桌角。
一瞬间，竟然有种“活着真好”的错觉。
“妈的，”宋至一***倒床上，语气空洞，“那门老师是不是说了整节课的古波动理论？”
“你坐我旁边都快睡着了。”我说。
“我没有，我是闭目感受学术氛围。”
“你还微微打呼。”
江一舟扔下书包，随手从桌上拿起一包饼干，撕开一口，抬头就看见——床底飘出了一只袜子。
那袜子孤独地躺着，颜色模糊，质地模糊，唯独味道特别清晰。
“……兄弟们，这东西是不是也上了早八回来？”
“那不是我的！”陈澈马上自证清白，“我最近都没穿那种款式了！”
“你居然还有袜子的‘款式’分类？”我问。
“我有长筒的、运动的、偷来秦峥的……”
“你偷我什么？”秦峥刚从水房回来，手里拎着水壶，一进门就闻出不对劲，“谁把整个宿舍变成生物实验室了？”
杜清放下书本，语气平静：“袜子引发的舆论风波，建议展开调查。”
“建议别调查了，直接扔。”宋至抓起那只袜子，用纸包着像捧着遗物，“反正也没人敢认。”
“我看是时候清理一下宿舍了。”江一舟扶了扶眼镜，“咱这地板都能写论文了。”
“我们已经写不出论文了。”我坐在床沿叹气，“老师讲的太抽象，早八把我智商抽干了。”
“所以你更需要干点体力活。”秦峥扯了张湿巾递过来，表情严肃，“301宿舍临时会议决定，现在，全面大扫除。”
就这样，我们几个谁也没能逃过宿命。
分工依旧由宋至统筹，他站在宿舍中央，拿着一只晾衣杆当指挥棒，大声宣布：
“听我口令——陈澈拖地，江一舟擦桌面，杜清负责洗阳台外那块长霉的布，我、秦峥和李砚，攻坚床底。”
“凭什么你三人一起攻床底？”江一舟提出质疑。
“因为那片区域太危险了。”我面无表情地说，“我们得组团副本。”
秦峥戴上口罩，像要进入化学事故现场那样肃穆。
“我申请远程参与。”陈澈举手。
“批准你出门买垃圾袋，走之前顺便扔掉你那箱过期泡面。”杜清说。
“那可是有情怀的存货！”
“它有霉。”
说是清洁，其实到最后还是一半在干活，一半在互相吐槽。
宋至在床底发现了一份去年期末试卷，神情肃然：“谁的？我问你们谁的！分数都模糊成水墨画了！”
“我没考那么高。”陈澈说。
“我从不带试卷回寝室。”江一舟说。
“我只看电子版。”杜清说。
秦峥默默低头：“那应该是我的……”
大家齐刷刷看他一眼。
“我考得不差，是我……当时哭着回来，顺手塞床底忘了。”
“……”
“我们原谅你。”我拍了拍他肩膀，“毕竟你刚刚救了阳台长霉毛巾一命。”
清理到最后，杜清倒是最淡定的一个，动作利落，顺手还帮我把鞋架摆整齐。
“其实搞搞卫生也挺好。”我边擦地边说，“干净点，住着也舒服。”
“别被生活磨掉精气神。”他说。
“说得挺鸡汤。”
“但确实有道理。”他顿了顿，“宿舍环境反映心态——你乱，它就乱；你怕动手，它就发臭。”
我心里点头，但嘴上还是打哈哈：“行了你别一副老师语录的口气。”
“我真打算以后当老师。”他回得很认真。
我愣了一下，看着他蹲在地上，一只手擦地，一只手把湿布拧得干净，一下觉得他这个人……有点酷。
整整两个小时后，宿舍焕然一新。
大家坐在干净的地板上，喝着冰可乐，像经历了一场战役。
“咱宿舍现在干净得能请人来玩了。”宋至靠着墙说。
“你确定是请‘人’吗，不是请‘鬼’？”陈澈从洗好的毛巾堆里钻出来。
“不过说真的，”我看着窗外天色渐暗，“这样住着舒服多了，感觉像真正开始大学生活了。”
秦峥想了想：“那我们是不是该定一个‘宿舍卫生轮班表’？”
大家顿时陷入沉默。
五秒后，陈澈小声说：“我们还是……定个‘每次实在受不了了再打扫’制度吧。”
众人齐声：“通过！”
那天晚上，躺在清爽的床上，我翻了个身，觉得身体和心情都轻了不少。
耳边传来江一舟的声音：“我明天约她吃饭，祝我好运。”
“好运。”
“我说的是大家祝我好运啊，不是你一个人。”
“好——运——”宿舍齐声回应，声音拖得像合唱队尾音。
黑暗中，谁也没说话了。
然后杜清突然开口：“阳台那只袜子……到底是谁的？”
空气顿时安静。
几秒钟后，陈澈咳了一声，小声说：“我想起来了，好像是……我当时穿出去打球，回来洗的时候……落在拖把后面了……”
“……”
秦峥翻身：“建议你睡阳台。”