越野车碾过最后一道山梁时，林溪终于憋不住了，扭头问副驾驶座的外婆雪儿：“您总说爷爷当年用块药棉就能治病，那是真的吗？”
老人正望着窗外层层叠叠的桃林出神。四月的桃花开得泼泼洒洒，粉白花瓣簌簌落在她肩头，像一层柔软的雪。鬓角的银丝被山风拂起，在晨光里泛着细亮的光。每年的清明节她都会在家人的陪伴下看望他的山哥哥。
“傻丫头，”雪儿回过神，嘴角牵起浅淡的笑，“那是带状疱疹，用药棉一烧病毒就烧死了。你爷爷说“古时候没凡士林，就采些蜘蛛网糊上，一点燃病就好了”。你爷爷手巧，撕药棉都跟绣花似的。”
林溪吐了吐舌头。从小就听外婆念叨，她对爷爷的故事了解的不少——赤脚医生、艾灸治病、带村民种果树种药材，还办起农业公司、有机肥厂，甚至盖学校、搞旅游餐饮。她喜欢听外婆讲那些过往，暖暖的，像晒过太阳的棉布，温暖且有力量。
“爷爷的爸爸，您说的那位二爷，真的是军医吗？”林溪放慢车速。前方岔路口立着块指示牌，“桃花峁村史纪念馆”八个红漆大字在桃林中格外醒目。
雪儿没立刻回答，推开车门走了下去。她望向远处最高的山峰，山顶云雾缭绕，思绪像是回到了几十年以前：“二爷年轻时在战场上救过好多人，子弹从耳朵边擦过去都不眨眼。”
林溪跟着她踏上“守山步道”。石板路是景区特意修缮的，路边每隔一段就有一块大石头，上面刻着守山当年行医和带领村民创业的故事。
雪儿的脚步有些慢，却很稳：“二爷本名叫啥，我也记不清了，村里人都这么喊他。”她的声音如春风沐浴般轻柔：“他年轻时有个相好的，叫春杏，是邻村的教书先生。那年头打仗，民不聊生，二爷想挣钱买一对银镯子下聘礼，就跟着部队走了，临走前跟春杏说，等打完鬼子就回来娶她。”
老人停下脚步，扶着石刻望向山下：“春杏姑娘等了三年，后来听说二爷所在的连队，攻打鬼子炮楼时……全军覆没了。”
山风突然大了些，几片粉红的花瓣落在雪儿银发上，像停落的蝶翼。
“春杏姑娘不信啊，揣着二爷临走给的手帕，步行几百里去了战场。”雪儿的声音有些放低，“战场啥样？尸横遍野，好多人都辨不清模样。她找了三天三夜，没找到二爷的尸体，只在被炸塌的战壕里，捡到顶印着二爷名字的军帽——原本磨得发亮的帽徽，被血染成了褐红色。”
林溪的心猛地一揪。她听妈妈说过，二爷回村后，腰上总别着顶旧军帽，谁也不让碰。
“她以为二爷没了，回来就病倒了，没熬到冬天就走了，临终了手里还紧紧地攥着那顶帽子。”雪儿蹲下身，捡起一片完整的桃花瓣，“后来二爷活着回来了，穿着打满补丁的军装。听说春杏没了，他就把那顶帽子挂在腰上，再也没取下过。往后谁提娶亲，他就把人往门外推。”
林溪这才明白，景区那棵千年老槐树旁，为啥立着“望夫槐”的石碑。那是二爷坟头自己长出的一棵国槐，树冠没有长成圆形，倒像顶翠绿的军帽，帽檐正对着春杏所在的村子。原来传说里，藏着这么一段让人揪心的过往。
“有人说二爷傻，劝他再找个媳妇，他总说‘我命里有个孩子’。”雪儿站起身继续往上走，“他懂中医，还会些奇门遁甲，给自己卜了一卦，说命里有个孩子。大家都当他想春杏想糊涂了，谁能想到，那年冬天他上山采药，真在雪窝里捡到了你爷爷。”
石板路尽头是片平整的空地，中间立着座朴素的石碑，刻着“守山之墓”四个字。碑前放着束新鲜桃花，显然是今早刚有人来过。雪儿走上前，用衣角轻轻擦去碑上的浮尘，动作温柔得像在抚摸一件珍宝。
“你爷爷刚出生就被爹妈扔了，因为小儿麻痹。”她的声音带着哽咽，“二爷把他抱回来，用草药擦身子，喂汤药，硬是把你爷爷从鬼门关里拽了回来。后来，背着他上山认药草，教他把脉识病，开方救人。你爷爷聪明，二爷教的一学就会，尤其是针灸，手指头比姑娘绣花还准。”
林溪看着墓碑上的黑白照片。照片里的男人笑得温和，眼神里有种让人安定的力量。
雪儿望着照片，轻轻叹了口气：“你爷爷把一辈子都给了桃花峁。”她指向山下：“以前村里不是窑洞就是土坯房”。如今已成了热闹的景区，民宿、农家乐错落有致，白墙灰瓦在桃林里若隐若现。
阳光穿过桃林，在墓碑上投下斑驳的光影。雪儿从布包里拿出一小捆晒干的艾草放在碑前，艾草的清香混着桃花的甜香，在山风里慢慢弥漫开。她坐在坟前，掏出手绢擦拭着照片，泪水在眼眶里打转，目光落在碑角那行小字上——“爱妻雪儿敬立”。山风又起，吹动她鬓角的银丝，也吹动了碑前那束桃花，花瓣簌簌落下，像一场无声的祭奠。
雪儿坐在守山坟前，掏出手绢轻轻擦拭着守山的照片，陷入了深深地回忆。
