当我现在戴着副驾肩章坐在驾驶舱里，看着窗外云卷云舒时，总会突然想起高三那年在体检站被医生掰着胳膊转圈圈的场景。
那时候打死也想不到，这场始于“摸高够不够、视力达不达标”的拉锯战，会变成一场横跨数年的“闯关游戏”——而且每一关都藏着让人哭笑不得的“惊喜”。
写这个“简史”的念头，源于某次航后讲评。
老机长拍着我的肩膀说：“你们这代学员够顺的了。”
我嘴上应和着，脑子里却瞬间闪过被理论题按在地上摩擦的夜晚、单飞时手心冒汗的握杆力度、改装时背SOP背到说梦话的自己。
顺吗？
或许吧，但那些藏在“顺利”背后的兵荒马乱，只有真正走过这条路的人才懂。
这不是一本“成功学指南”，更像是一本“踩坑日记”。
你会看到一个普通高中生如何在体检表上的“鼻中隔偏曲”栏里画问号，如何在高考志愿填报时把“飞行技术”填成第一志愿后失眠三天，如何在入学复检时对着视力表最后一行使劲眨眼，生怕前功尽弃。
接下来的章节，我会按时间顺序给你念叨念叨这些年的“闯关经历”：军训时被晒成黑炭还得练队列的酸爽，理论学习时对着《航空动力学》课本怀疑人生的迷茫，下基地第一次摸到真实操纵杆时的手抖，单飞成功后在停机坪蹦得比塔台还高的傻样。
当然，还有双发考试时差点忘放起落架的惊险，仪表飞行时在云中“盲飞”的晕头转向，商照考试后被考官怼“这着陆能颠醒死人”的尴尬。
别指望在这里看到什么“天赋异禀”的传奇故事。
我就是个普通人：理论考试前通宵刷题，背icao单词时把“altitude”念成“奥特曼”，ACPC模拟机训练时因为操作失误被教员暂停三次。
但也正是这些笨拙的努力、搞笑的失误和咬着牙的坚持，才让每一个证书上的印章都显得格外实在。
写这些不是为了诉苦，毕竟飞行这事儿，本就是“痛并快乐着”的代名词。
就像单飞时虽然紧张到腿软，但拉起机头冲上云霄的瞬间，所有恐惧都变成了雀跃；改装时背流程背到崩溃，但第一次独立完成标准喊话时，心里的骄傲藏都藏不住。
那些曾经觉得熬不过去的坎，回头看都成了笑着说出口的段子。
如果你也是飞行学员，或许能在这些文字里找到自己的影子，知道“原来不止我一个人这么狼狈过”；如果你对飞行好奇，那这就是一份带着烟火气的“通关攻略”，告诉你从地面到云端，要踩多少坑、流多少汗，才能把梦想真正飞起来。
好了，前言就到这里。
接下来的章节，咱们就按时间线，一起回顾这段从高三教室到驾驶舱右座的“升级之路”。
准备好瓜子汽水，这趟回忆之旅，马上起飞——哦对了，系好“安全带”，毕竟回忆里的那些颠簸，可不比真实飞行少。