1 窗台上的药瓶林小满第一次注意到那瓶药时，
出租屋墙角的霉斑刚漫过踢脚线第三道裂纹。今天是她搬进来的第三天，
她抱着膝盖坐在飘窗上数天花板的水渍——像岛屿，像断线的风筝，
像她摊在桌上的诊断书里，“中度抑郁症”那五个字周围洇开的墨晕。阳光斜斜切进来，
在地板上投下纱窗的格子影，其中一格刚好罩着飘窗角落的玻璃瓶。她挪过去蹲下身，
膝盖磕在飘窗的木棱上，钝痛顺着骨头爬上来，却没抵过心口的空茫。透明的玻璃瓶上，
标签被撕得干干净净，只剩下边缘残留的胶痕，像道没愈合的疤。瓶身有圈浅浅的药渍，
黄褐相间，是药片融化后干涸的痕迹，蜿蜒着绕了半圈，像谁哭到脱水时，
在脸上留下的泪痕。“前租客落下的。”中介的声音隔着听筒传来，带着地铁呼啸的背景音，
“一个挺安静的男生，戴黑框眼镜，说话轻声细语的。住了半年，突然就联系不上了，
房东开门时，屋里收拾得整整齐齐，就剩这瓶药，还有窗台上半盆枯萎的薄荷。
”林小满的指尖碰了碰瓶身，冰凉的玻璃沁得指腹发麻。
她想起自己搬家这天的情景：搬家公司的师傅把最后一个纸箱扔下就走，
楼道里的声控灯在她跺脚时闪了两下，灭了。她蹲在满地狼藉里拆箱子，
看到诊断书从病历本里滑出来，“中度抑郁症”五个字在昏暗里发着冷光，
像法官敲下的法槌。八百块的月租，是她在这座城市能找到的底线。
父母在电话里的声音还在耳边炸响：“你就是闲的！我们那代人谁没受过委屈？就你娇气，
拿生病当借口！”男友的微信是三天前发的，灰色的头像旁边，
一行字扎得人眼睛疼：“小满，我累了。我想要的是能一起看电影、吃火锅的女朋友，
不是永远在说‘我不舒服’的病人。”她把药瓶扔进门口的垃圾桶时，
听见玻璃撞击塑料的脆响，像什么东西碎了。可转身走了两步，又忍不住回头。
垃圾桶里还躺着她早上没喝完的豆浆袋，半块发霉的面包，
几张揉皱的草稿纸——全是被生活丢弃的东西。这瓶药混在里面，
突然就有了种同病相怜的委屈。那天晚上，林小满是被冻醒的。老房子的窗户关不严，
风从缝隙里钻进来，呜呜地像哭。她摸黑去拉窗帘，指尖刚碰到布料，
就听见隔壁传来摔碗的声响，紧接着是女人尖利的哭喊：“你到底想怎么样！
这日子没法过了！”男人的咆哮像闷雷滚过来：“过不了就滚！”她缩回手，缩进被子里，
把自己卷成个球。楼下醉汉的骂声撞在单元门上，“哐哐”响；窗外的野猫打架，
发出凄厉的尖叫；墙缝里的老鼠在跑，窸窸窣窣的，像在啃噬什么。
这些声音从四面八方涌过来，在空荡的房间里盘旋，最后全钻进她的耳朵，变成无数根针，
扎得太阳穴突突直跳。心脏在胸腔里跳得格外用力，一下，又一下，撞得肋骨发疼。
她捂住胸口喘着气，眼前却闪过医院诊室的白墙，医生递来诊断书时怜悯的眼神，
还有缴费单上那个让她心慌的数字——那是她兼职画三张插画才能挣来的钱。“没用的。
”一个声音在心里说，“你看，连父母都觉得你是装的，连他都走了，你还撑着干什么？
”她猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，冲到门口的垃圾桶前。
月光从楼道的窗户漏进来，刚好照在垃圾桶里。那瓶药躺在最上面，瓶口微微敞着，
像只在黑夜里睁着的眼睛。林小满把它捡起来，手指抖得厉害。瓶底还剩五粒白色的药片，
小小的，圆圆的，在月光下泛着冷光，像撒落在地的星子。她不知道这是什么药，
是治感冒的？还是……她不敢想下去，可指腹摩挲着冰凉的玻璃，竟有种奇异的安心。
就像溺水的人抓住浮木，迷路的人看见灯火，她把药片倒在手心一粒，
小小的药片躺在掌纹里，轻得没有重量，却仿佛能压垮她所有的挣扎。舌尖尝到苦涩时，
她才突然惊醒，猛地把药片吐在地上，冲进卫生间漱口。冷水泼在脸上，
镜子里的人脸色惨白，眼下有着乌青，嘴唇干裂得像要出血。这是她吗？
是那个曾经在画室里一画就是一天，会为了买到新鲜草莓跑三条街，
会在电话里跟妈妈撒娇说“今天的夕阳特别好看”的林小满吗？她扶着洗手台滑坐在地上，
背抵着冰冷的瓷砖，眼泪突然就汹涌起来。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、抽噎的哭，
肩膀一耸一耸的，像被雨打湿的小狗。哭声在空荡的卫生间里反弹回来，撞得人耳膜发疼，
可她停不下来。哭到后来，喉咙发紧，喘不过气，心脏又开始抽痛。她摸索着爬回卧室，
从床头柜的药盒里倒出自己的药，就着冷水吞下。白色的药片滑进喉咙，
带来一丝微弱的笃定——医生说，按时吃，会好的。可“好”是什么样子呢？
是能重新笑出来吗？是能听见隔壁夫妻吵架时，不会觉得烦躁，反而想起小时候爸妈拌嘴后，
爸爸偷偷给妈妈塞颗糖吗？是能走在阳光下，不觉得刺眼，反而想数一数落在身上的光斑吗？
林小满把那瓶捡回来的药放在飘窗最角落，用半盆枯掉的薄荷挡住。
薄荷的叶子已经卷成了褐色，可茎秆还硬挺挺的，像在倔强地证明自己曾经活过。
她躺在床上，听着窗外的风声渐渐小了。天快亮时，竟迷迷糊糊睡着了。
梦里有片很大的向日葵田，她站在中间，阳光暖烘烘地落在背上，
有人在身后轻轻喊她的名字：“小满。”她猛地惊醒，晨光已经爬上窗台。
那瓶药安静地待在薄荷后面，像个被遗忘的秘密。林小满盯着天花板，突然想画点什么。
她翻出画板和颜料，在空白的画纸上，一笔一笔地涂着金黄——不是向日葵，是阳光，
是她能想到的、最温暖的颜色。涂着涂着，眼泪又掉了下来，砸在画纸上，晕开一小片金黄。
她想，也许那个留下药的男生，也曾在某个深夜，像她这样，对着一瓶陌生的药，
犹豫了很久很久。也许他也曾在这里，对着半盆枯掉的薄荷，偷偷地、用力地，
想抓住点什么。而此刻，他们隔着时间和空间，共享着同一片晨光，同一份挣扎，
像两颗在黑夜里互相遥望的星，不知道对方的存在，却在彼此的微光里，悄悄地，
多撑了一会儿。2 画里的春天林小满开始在网上接插画的活。
客户要的都是明亮的、温暖的画——阳光下的向日葵田，笑着奔跑的孩子，牵手散步的老人。
她坐在飘窗上画，画板压着那瓶药，笔尖在纸上涂满金黄和鹅黄，可抬头看窗外，
只有灰蒙蒙的天和斑驳的墙。有天画到凌晨，她听到敲门声。打开门，是个穿白衬衫的男生，
手里拿着个速写本，眼睛很亮，像盛着星光。“不好意思，”他指了指她手里的画板，
“我是前租客，叫陈念。之前在这里落下了本画……”林小满的手猛地收紧，
颜料蹭到了袖口。是他的药。陈念的目光落在飘窗上的药瓶上，眼里的光暗了暗。
“那瓶药……”“我没动。”林小满慌忙解释，像被抓住的小偷。他笑了笑，那笑容很轻，
像风吹过湖面。“扔了吧，过期了。”他走进来，指尖划过窗台的划痕，
“这里的阳光其实很好，尤其是下午三点。”林小满看着他翻速写本，
里面画的全是这间屋子。清晨的雾挂在窗棂上，黄昏的光落在地板上，甚至有一幅，
画着垃圾桶旁边的蒲公英，绒毛被风吹得飘起来。“你喜欢画画？”她问，声音哑得像砂纸。
“以前喜欢。”他翻到最后一页，是片盛开的樱花林，粉白的花瓣落在青石板上，像雪。
“这里以前有棵樱花树，后来被砍了。”林小满的心跳漏了一拍。她的画里，
从来没有具体的场景，只有模糊的温暖。而他的画里，连灰尘都带着温度。“我叫林小满。
”她轻声说。“陈念。”他把速写本递给她，“送给你吧，反正我也用不上了。
”他走的时候，回头看了一眼那瓶药。“如果很难受，就去医院，别自己扛着。
”门关上的瞬间，林小满抱着速写本蹲在地上，眼泪砸在樱花林的画页上，晕开了一片粉白。
原来有人知道，这间屋子里的冷。3 未拆的信陈念成了这间屋子的常客。
他总是在下午三点来，带着热奶茶和刚出炉的蛋挞。阳光正好落在飘窗上，他坐在地毯上，
看林小满画画，偶尔说几句话。“这个颜色太暗了，”他指着她画的向日葵，“加点亮黄，
像阳光洒在上面。”“这里应该有只猫，”他看着空白的街角，“流浪猫也行，
蜷在垃圾桶旁边晒太阳。”林小满的画渐渐有了变化。
她开始在樱花林里画一个穿白衬衫的男生，在街角画一只橘猫，
在向日葵田里画一个蹲下来系鞋带的女孩——那是她自己，很多年前的自己。陈念的话很少，
但林小满知道他藏着很多事。他左手手腕上有道浅浅的疤，
