古物修复室的窗棂漏进三缕秋阳，落在沈砚指间的黄铜镜上。镜面蒙着层暗绿色的铜锈，

像覆了层陈年苔藓，紫檀木框的角落刻着行模糊的小字：“镜州，民国二十六年深秋”。

这是文物局刚收来的一批民国旧物里最不起眼的一件。沈砚用软布蘸着酒精擦拭，

指尖触到铜锈的瞬间，镜面突然泛起水波似的涟漪。

她愣住了——镜中映出的不是自己素净的脸，而是条青石板铺就的老街。灰雾弥漫的街面上，

穿长袍的行人提着油纸伞匆匆走过，黄包车的铜铃“叮铃”响着，

车轮碾过积水的声音竟穿透镜面，清晰地钻进耳朵。沈砚凑近细看，

街角咖啡馆的招牌写着“镜州书局”，一个穿西装的青年正举着相机拍照，

胸前别着枚银质徽章，形状像朵半开的玉兰花。那徽章……沈砚猛地摸向自己的领口。

她自幼佩戴的家传信物，正是枚玉兰花银徽，只是花瓣朝向相反。就在这时，

镜中的青年似乎察觉到什么，突然转头望向镜头外——也就是沈砚的方向。四目相对的刹那，

镜面迸出刺眼的白光，一股强力气流拽着沈砚往前扑。她下意识抓住桌沿，

却还是被一股无法抗拒的力量卷入，耳边只剩下呼啸的风声。再次睁眼时，

鼻尖萦绕着潮湿的煤烟味。沈砚发现自己站在条湿漉漉的老街上，灰雾打湿了她的牛仔裤，

远处传来火车进站的鸣笛。她抬头，正对上“镜州书局”的招牌，

而举着相机的青年就站在三步外，惊愕地看着她。他胸前的玉兰花徽章，在雾中闪着冷光。

“你……”青年刚开口，

沈砚的目光就被街角的日历牌攫住——上面用红漆写着：民国二十六年，十月十三。

1937年，深秋。她竟真的站在了镜中城里。“小姐，

你不是镜州人吧……”青年收起相机，目光落在沈砚的牛仔裤上，眼里满是探究。

他说话时带着江南口音，尾音轻扬，像雨打芭蕉的调子。沈砚攥紧领口的银徽，

指尖冰凉：“我是……来寻亲的。”这是她能想到的最合理的解释。青年了然点头，

伸手道：“陆明远，《镜州日报》的记者。这几日城中不太平，你一个外乡女子多加小心。

”沈砚握住他的手，触到他掌心的薄茧——那是常年握笔和相机留下的痕迹。“沈砚。

”她报上名字，目光再次扫过他胸前的徽章，“你的徽章……”陆明远低头看了眼，

笑道：“家传的，说是能辟邪。对了，你寻谁？镜州就这么大，或许我认识。

”沈砚正要回答，街角突然传来骚动。几个穿黑褂子的人正拖拽着个哭哭啼啼的妇人，

嘴里嚷嚷着：“又一个‘镜中丢了魂’的！顾老爷说了，送祠堂去！”“这是怎么了？

”沈砚皱眉。陆明远的脸色沉了下来：“近半年来，城中总有人在照镜子时突然消失。

家里人去找，镜子里只有空荡荡的房间，连带着这人用过的物件，也会凭空不见。

”他压低声音，“大家都说是首富顾鹤年的‘摄魂镜’在作祟。”“摄魂镜？

”“顾鹤年半年前从北平买回一面古镜，自那以后，失踪案就没断过。

”陆明远的相机突然“咔哒”响了一声，他低头看了眼，

愣住了——底片里竟洗出沈砚身后的景象：不是灰雾弥漫的老街，

而是片亮着霓虹的现代街道。沈砚也看到了，心脏猛地一缩。

她突然想起那面黄铜镜的紫檀木框——和顾鹤年收藏的“摄魂镜”，会不会是同一面？

“陆先生，”沈砚抓住他的胳膊，声音发颤，“你见过那面摄魂镜吗？

是不是……嵌在紫檀木框里，刻着‘镜州’二字？”陆明远猛地抬头，

眼里满是震惊：“你怎么知道？”陆明远把沈砚带回了报社宿舍。一间逼仄的小屋里，

堆满了报纸和照片，墙角的火炉烧得正旺，驱散了深秋的寒气。“摄魂镜的事，是城中禁忌。

”陆明远给她倒了杯热茶，“顾鹤年是镜州的土皇帝，没人敢公开提。但我查过，

失踪的人都有个共同点——失踪前都照过镜子，而且……”他顿了顿，“他们的样貌，

和顾鹤年早逝的女儿顾晚卿，或多或少有些相似。”沈砚握着茶杯的手微微发抖。

她从口袋里摸出自己的玉兰花银徽，放在桌上。

陆明远的目光瞬间凝固了——那枚徽章的花瓣朝向，正好与他胸前的相反，

拼在一起便是朵完整的玉兰花。“这是……”“家传的。”沈砚深吸一口气，

“我曾外祖父叫陆明远，民国二十六年在战乱中失踪，留下的唯一信物，

就是半枚玉兰花银徽。”陆明远的脸唰地白了。他摘下自己的徽章，

放在沈砚的徽章旁——严丝合缝。“你是说……”他声音发颤，“我是你曾外祖父？

”沈砚点头，从手机里翻出家族相册：“这是我祖母，她说她父亲是报社记者，

1937年秋天失踪后，再也没回来。”照片上的小女孩扎着羊角辫，

眉眼间竟与陆明远有几分相似。陆明远的指尖抚过屏幕，喉结滚动：“她……后来过得好吗？

”“很好，只是总念着父亲。”沉默在炉火的噼啪声中蔓延。陆明远突然想起什么，

翻出一本采访笔记：“失踪案的受害者里，有个姓陆的绸缎庄老板，他失踪后，

家里的相册里所有有他的照片，人像都变成了空白。”他抬头看向沈砚，

“如果我真的会失踪……是不是在你们的时空里，关于我的痕迹，也会慢慢消失？

”沈砚的心像被针扎了一下。她突然想起，祖母的相册里，

曾外祖父的照片确实只有一张模糊的侧脸。“不行，”沈砚站起身，“我必须带你回去。

或者，我要弄清楚这镜子到底是怎么回事。”陆明远却摇了摇头：“你刚才也看到了，

这镜州开始出现你的世界的东西——这说明时空在重叠。如果我们强行打破它，

不知道会发生什么。”他拿起相机，“但我可以带你去找顾鹤年的摄魂镜。或许那面镜子，

就是你回去的关键。”顾府的朱漆大门紧闭，门环上的铜狮子在雾中透着森然。

陆明远带着沈砚绕到后门，守门的老仆看到陆明远，竟没多问就放了行。

“我之前来采访过顾鹤年，他女儿的忌日快到了，府里正忙着准备祭祀。”陆明远低声解释，

“摄魂镜应该在他女儿的卧房，也就是‘镜室’。”穿过抄手游廊，空气中飘来淡淡的檀香。

顾晚卿的卧房在别院深处，门楣上挂着块“晚镜轩”的匾额。陆明远推开门，

沈砚瞬间屏住了呼吸——整面墙都嵌着镜子，大大小小的镜片折射出无数个重叠的人影，

而房间中央的紫檀木架上，端放着一面黄铜镜，正是她穿越而来的那面。

“摄魂镜……”沈砚喃喃道。镜旁站着个穿长衫的老者，背对着他们，正用布擦拭镜面。

听到动静，他缓缓转身，脸上的皱纹像刀刻的一般：“陆记者，我就知道你会来。

”是顾鹤年。“顾先生，这镜子到底是怎么回事？”陆明远举起相机，

“你用它困住了多少人？”顾鹤年却笑了，笑声里满是苍凉：“困住？我是在留住他们。

”他指向墙上的照片，一个穿洋裙的少女笑靥如花，“我女儿晚卿，去年秋天得了肺痨走的。

这镜子是我从一个道士手里买的，他说能构建一个时间囚笼，把逝者生前的时光永远留住。

”“所以你就把活生生的人拖进来，替代你女儿？”沈砚质问道。“他们不是被拖进来的。

”顾鹤年摇头，“是镜子自己在吸人。它需要‘活物’来维持这个囚笼的稳定，

尤其是和晚卿相似的人……”他看向沈砚，目光锐利，“就像你，小姑娘。你的气息，

和晚卿很像。”沈砚下意识后退一步，撞在陆明远身上。“这镜子连接着不同的时空，

”顾鹤年抚摸着黄铜镜，“我本想留住晚卿的时光，却不小心打开了裂缝。

进来的人会慢慢被镜州同化，最后忘记自己的来历，成为这囚笼里的一部分。

”他从抽屉里拿出一本线装书，“这是道士留下的古籍，说要关闭裂缝，需要‘双徽共鸣，

以音破镜’。但我找不到那对玉兰花徽章。”沈砚和陆明远对视一眼——双徽，

不就是他们胸前的玉兰花银徽？“至于音……”顾鹤年从梳妆台拿起一张泛黄的琴谱，

“晚卿生前最爱弹《秋声赋》，她说这曲子像镜州的秋天。”沈砚接过琴谱，

指尖抚过熟悉的旋律——这是祖母教她的第一首钢琴曲，说是曾外祖父最喜欢的调子。

“我会弹这首曲子。”沈砚的声音带着颤抖，“双徽和曲子，我们都有了。

”顾鹤年的眼睛亮了，随即又黯淡下去：“可关闭裂缝后，镜州就会消失，

这里的一切……包括晚卿存在过的痕迹，都会化为乌有。”“活在谎言里，

不如让她真正安息。”陆明远轻声说，“您困住的不是她的时光，是您自己的执念。