第一章：便宜的房租林小满拖着行李箱站在巷口时，

手机屏幕正亮着“本月花呗待还1873元”的提示。

这是她在南方小城“云溪镇”的第七天，面试了八家公司，

只拿到两份实习offer——其中一份月薪3500，但要押一付三，

另一份……是超市理货员，时薪18元。“姑娘，要租房子不？”沙哑的声音从身后传来。

林小满转身，看见一个穿蓝布衫的老太太，银发梳得整整齐齐，手里攥着串铜钥匙，

指节泛着青灰色。她身后的铁门半开着，露出半座爬满青苔的灰砖墙，

墙根下长着几株野茉莉，白花在风里蔫头耷脑。“我这有间房，月租五百。

”老太太指了指墙内，“在镇东头，老陈头的房子，他儿子在城里买房，空了三年没住人。

”林小满心跳漏了一拍。云溪镇的合租房，正规中介报价至少800起，

这五百的价格近乎“白送”。她跟着老太太穿过狭窄的巷子，青石板路被雨水泡得发亮，

两边的老房子挤得密不透风，晾衣绳上挂着褪色的校服和发霉的被单。“到了。

”老太太停在一扇朱漆斑驳的木门前，门楣上挂着块掉漆的木牌，隐约能认出“陈宅”二字。

她掏出钥匙开了锁，门轴发出刺耳的“吱呀”声，混着潮湿的霉味扑面而来。

房子是两室一厅的结构，客厅正中央悬着盏老式钨丝灯，灯泡蒙着层灰，

亮起来昏黄得像团雾。左手边第一间房门紧闭，第二间房虚掩着，

露出半张木床和一张缺了角的梳妆台。“就这间。”老太太推开第二间房，“采光好，

窗户朝南。”林小满探头望去：窗户确实大，但玻璃上蒙着层油腻的灰，

看不清外面；墙纸是淡蓝色的，大片大片的霉斑像泼开的墨水；地板是老榆木的，

踩上去“咯吱”响，墙角堆着几个蛇皮袋，装着没清走的旧家具。“一个月五百，押一付一。

”老太太似乎看出她的犹豫，“你要嫌脏，我明天找人打扫。”“不用了。”林小满咬咬牙。

她急需落脚的地方，五百块的房租足够她撑到找到工作。

她掏出身份证和刚到账的实习工资——三千块，这是她全部的家当。老太太接过钱，

数都没数就塞进裤兜。“钥匙给你。”她递来一串铜钥匙，最大的那把挂着块红绳，

“这是大门钥匙，记住，晚上十点后别出门。”“为什么？

”老太太的眼神突然变得警惕：“镇上传些老规矩，这房子……以前死过人。”她没再多说，

转身就走，脚步声很快消失在巷子里。第二章：第一晚的滴水声搬完行李已是傍晚。

林小满把铺盖卷塞进第二间房，又在客厅搭了个折叠床——她不敢睡正屋，

总觉得那扇紧闭的第一间房里有什么东西。厨房在水池旁边，瓷砖缝里全是黑褐色的污渍。

她想烧壶热水，却发现煤气罐是空的。房东没提这事，她只好去巷口的便利店买了桶泡面。

夜晚来得很快。云溪镇的夏天闷得人喘不过气，林小满开着窗，

听着隔壁阿婆的电视声和远处夜市的喧闹，迷迷糊糊要睡着时，突然听见“滴答”一声。

像水滴砸在瓷盆里的声音，很轻，却格外清晰。她翻身坐起，声音是从第一间房传来的。

“滴答——滴答——”林小满摸过手机，屏幕亮得刺眼。凌晨两点十七分。她盯着天花板，

心跳声盖过了水滴声。也许是楼上漏水？但这栋楼只有两层，楼上早没人住了。

她壮着胆子走到第一间房门口，门缝里漏出一线光——是她白天没关的客厅灯。

水滴声更清晰了，像是有人端着碗，一滴一滴往地上倒水。“谁？”她颤巍巍地喊了一声。

水滴声停了。林小满屏住呼吸，贴着门听。里面没有任何动静，

只有墙上的老钟“滴答滴答”走着——哦，原来是她听错了？

老钟的声音和刚才的水滴声频率一模一样。她松了口气，转身要走，突然听见“吱呀”一声。

是门被推开的声音。林小满的血瞬间凉了。她僵在原地，看着第一间房的门缓缓打开一条缝，

昏黄的灯光从门缝里漏出来，照在地上，映出一道细长的影子——那影子没有头。

第三章：墙里的日记本林小满尖叫着冲回客厅，撞翻了折叠床。她缩在墙角，浑身发抖，

直到天快亮才敢出门。她去巷口的早餐摊买豆浆，老板娘是个胖女人，系着花围裙，

看见她就皱眉：“小姑娘，你租的是陈宅吧？”“您认识那房子？”“十年前，陈宅死过人。

”老板娘压低声音，“男主人出轨，跟小三跑了，女主人疯了，在屋里烧炭***。

火着得太猛，整间屋都塌了，消防队来了半天才扑灭。”她指了指林小满身后，

“后来那男的回来过，说要找什么东西，被周阿婆骂走了。再后来，就没人敢租了。

”林小满的手一抖，豆浆洒在裤腿上。她想起昨晚的影子，

想起房东说的“以前死过人”——原来不是“死过人”，是“烧炭***”？

“那……第一间房？”“就是女主人烧炭的那间！”老板娘凑近，“听说她死的时候，

怀里还抱着个日记本，警察翻遍了灰烬都没找到。有人说那日记本里记着男主人出轨的证据，

也有人说……”她突然打了个寒颤，“也有人说，那日记本是被她藏起来了，怨气太重，

所以房子才会闹鬼。”林小满谢过老板娘，一路跑回陈宅。她盯着第一间房的门，

门缝里漏出一线光——昨晚她明明关了客厅灯，现在灯却亮着。她推开门。房间很小，

靠墙摆着张木床，床板上堆着破棉絮。窗户被木板钉死了，光线从缝隙里漏进来，

照在地板上。地板上全是黑色的炭灰，混着一些白色的粉末——是骨灰？林小满蹲下来，

用指尖碰了碰炭灰，指尖立刻沾了层黑。她的目光扫过墙面，突然发现一块墙皮鼓起来，

像是被人抠过。她用力一抠，墙皮簌簌掉落，露出里面的报纸——是十年前的《云溪日报》，

头版标题是《陈宅纵火案：妻子疑因丈夫出轨自焚》。照片里的女人穿着蓝布衫，头发散乱，

嘴角有血迹。林小满盯着她的脸，突然觉得在哪里见过——是昨天搬来时，

在巷口遇见的周阿婆！不，不对。照片里的女人更年轻，眉眼间有股子倔强，

而周阿婆的眼神是浑浊的，像口古井。她继续翻墙皮，下面露出一道裂缝。

林小满用指甲抠开裂缝，里面掉出个硬壳本子——是日记本！封皮是深绿色的，

边角磨得发白，第一页写着“苏晴”两个字，墨迹已经晕开。

第四章：苏晴的日记林小满躲在客厅看日记本，心脏跳得像擂鼓。

6月15日 晴 今天去超市买了新碗，阿杰说我挑的青花瓷好看。他说等我生日，

要在院子里摆火锅，叫上爸妈和小芸。小芸是我表妹，刚大学毕业，在银行上班。

阿杰最近总加班，我给他煮了姜茶，他摸我头说“晴晴真好”。

6月20日 阴 小芸来家里吃饭。她穿了条红裙子，阿杰盯着她看了好久。

饭后小芸说“姐夫，你家阳台的花该浇水了”，阿杰笑着应了。我收拾碗筷时，

看见阿杰的手机亮了，是小芸发的消息：“姐夫，我明天想去看电影，你陪我去好不好？

”7月3日 雨 阿杰又加班。我在厨房煮了他爱吃的排骨藕汤，等了三个小时，

只等来他的短信：“今晚不回来了。”我对着汤发呆，突然听见阳台有脚步声。我跑过去，

只看见晾衣绳上挂着小芸的红裙子，在风里晃啊晃。

7月10日 暴雨 阿杰说公司派他去外地出差，一周回来。我收拾他的行李箱，

在夹层里发现条项链——不是给我的。吊坠是枚戒指，刻着“芸”字。我捏着项链冲进浴室，

把水开到最大，听着水流声，我听见门外有钥匙转动的声音。7月15日 晴 阿杰回来了。

他说项链是小芸的，小芸喜欢他，可他心里只有我。我信了，给他盛了碗绿豆汤。

他喝的时候，我看见他手腕上有块新伤，像被什么抓的。7月20日 阴 小芸今天来家里，

说她怀孕了。阿杰蹲在地上抽烟，不说话。小芸哭着说“姐夫，我知道你爱姐姐，

可我真的不能没有你”。我站在楼梯上，看着他们，突然觉得陌生。这个男人，

真的是我爱了五年的阿杰吗？7月25日 雨 我在阿杰的手机里发现了更多消息。

他说“晴晴最近总疑神疑鬼，我哄着她呢”“等她冷静了，我们就离婚”。

原来他的加班是假的，出差是假的，连受伤都是假的——那道伤是小芸抓的，因为她想上位。

7月30日 晴 我把日记本藏在墙里。阿杰今天说要把我送回娘家，说我“精神不好”。

我同意了，但我要等他睡着，把真相写下来。小芸的孩子不可能是他的，

她上个月才来例假……8月1日 阿杰今晚没睡。他坐在床边，盯着我笑。我害怕，

把日记本塞进墙缝。他说：“晴晴，你猜小芸的孩子是谁的？”我浑身发抖，

他抓住我的手腕，指甲掐进肉里：“是你表妹的男朋友，那个送她红裙子的男人。

”8月2日 我烧了炭盆。阿杰在门外撞门，喊着“晴晴你别做傻事”。

小芸的电话打进来：“姐姐，对不起，我只是太爱你了……”我笑了，把炭盆搬进卧室，

锁上门。阿杰的撞门声越来越响，我听见他在喊“晴晴我爱你”，可我闻得到，

空气里有股甜丝丝的焦味。最后一页 字迹潦草，墨迹晕开 小芸在敲我的窗。

她穿着红裙子，站在雨里说：“姐姐，你为什么不理我？”阿杰的手从背后抱住我，

他的体温好烫，烫得我皮肤发疼。我看见镜子里的自己，脸上全是血。原来……我已经死了。

第五章：阁楼的脚步声林小满合上日记本时，天已经大亮。阳光透过窗户照进来，

照在地板的炭灰上，那些白色的粉末其实是未烧尽的骨头渣。她冲进第一间房，

用指甲拼命抠墙缝——那里果然有个洞，刚好能塞进日记本。她刚要塞进去，

突然听见头顶传来“咚咚”的脚步声。陈宅是两层楼，二楼早就塌了，怎么会有脚步声？

脚步声越来越近，像是有人拖着什么东西在走。林小满抬头，看见天花板的墙皮正在剥落，

露出里面的木梁。木梁上挂着根绳子，绳子下端系着个铁桶——是十年前救火用的？

“咚——咚——”铁桶撞在墙上，发出闷响。林小满顺着绳子往上看，

绳子另一头拴在阁楼的地板上。陈宅的阁楼还没塌，只是被木板封死了。她想起周阿婆说过，

房东儿子在城里买房，所以房子一直空着。可如果阁楼被封死，脚步声是哪来的？

林小满抄起墙角的木棍，壮着胆子上楼。楼梯的木板“咯吱”作响，仿佛随时会塌。

二楼的走廊堆满了杂物，蒙着厚厚的灰。她的目光扫过墙角，

突然僵住——那里有双女人的红鞋子，鞋跟磨得很旧，和小芸日记里提到的红裙子是同款。

“谁？”她喊了一声。回应她的是“咚咚”的脚步声，从阁楼方向传来。

林小满顺着楼梯爬上阁楼，木板封条已经被撕开，露出个黑洞洞的入口。她打开手机闪光灯，

光束扫过地面——满地的碎砖、锈钉，还有半瓶没喝完的白酒。最里面靠墙摆着张折叠床，

床上堆着件蓝布衫，和周阿婆今天穿的那件一模一样。“周阿婆？”林小满试探着喊。