第一章：初遇在猫咖沈眠将鸡胸肉干掰成细碎的颗粒，指尖还残留着猫咪肉垫的温度。

这家名为"喵呜时光"的猫咖是她大学毕业后全部的积蓄，

十二只品种各异的猫咪在软垫间慵懒踱步，落地窗外梧桐叶在秋风中沙沙作响。"煤球，

该减肥了。"她笑着拍开那只重达二十斤的缅因猫，手机突然在围裙口袋里震动。

银行催款短信的红色数字刺得眼睛生疼，沈眠深吸一口气，将最后一勺猫草倒进喂食器。

门铃在此时响起，伴随着猫咪们此起彼伏的炸毛声。沈眠抬头的瞬间，

呼吸几乎停滞——逆光中走来的男人穿着oversize黑色连帽衫，帽檐压得极低，

却遮不住那双在《影帝的诞生》总决赛中让无数观众落泪的桃花眼。"先生，

本店禁止自带宠物。"她指着他臂弯里瑟瑟发抖的布偶猫，突然注意到男人眼下的青黑。

直播镜头里永远精致完美的陆承砚，此刻像是从水里捞出来的，连睫毛都挂着细小的水珠。

"它受伤了。"陆承砚掀开裹着猫咪前爪的纱布，粉色肉垫上凝固的血渍触目惊心。

沈眠鬼使神差地接过猫包，金属拉链冰凉刺骨，"消毒箱在里间，跟我来。"诊疗台上，

暖黄色的灯光洒在布偶猫雪白的毛发上。沈眠戴上手套时，

听见陆承砚突然开口："它叫小煤球。""跟我的缅因猫同名。"她剪开坏死的毛茬，

指尖不小心触到他微凉的手背。男人像是被烫到般缩回手，

玫瑰金袖扣在灯光下闪过细碎的光，"剧组附近没有宠物医院？"陆承砚沉默片刻，

从口袋里掏出张皱巴巴的地图。沈眠瞥见上面用红笔圈出的"喵呜时光"，墨迹还未干透，

"你跟踪我？""三个月前，我在这家店外看见你喂流浪猫。"他突然直视她的眼睛，

瞳孔里浮动着某种熟悉的情绪，"那天你唱的歌......"诊疗台突然剧烈晃动，

布偶猫在麻药作用下发出微弱的呜咽。沈眠慌忙按住挣扎的猫咪，

陆承砚的手却先她一步覆上来。两人的掌心隔着医用手套相贴，沈眠听见自己心跳如擂鼓。

处理完伤口已是黄昏，沈眠将装着云南白药的玻璃瓶推过去："每天三次，

记得戴伊丽莎白圈。"陆承砚从钱包里抽出支票本，钢笔尖在空白处悬停许久："你救了它，

想要什么？""不用。"沈眠转身擦拭诊疗台，不锈钢托盘映出她泛红的耳尖，

"但如果下次再遇到这种情况......"她突然转身，撞上男人近在咫尺的胸膛，

"请拨打宠物急救热线。"陆承砚的喉结在沈眠眼前滚动，他突然低头，

温热的呼吸扫过她耳畔："可如果我想见你呢？"门铃再次响起时，

沈眠才惊觉自己攥着男人的袖扣。窗外飘起细雨，陆承砚的背影在暮色中渐成小点，

他怀里的布偶猫突然回头，蓝宝石般的眼睛在雨幕中闪烁。

第二章：同居契约沈眠盯着玄关处的爱马仕行李箱，再看看蹲在猫爬架上的布偶猫，

终于确定自己不是在做梦。"《治愈系生活》节目组要求我养宠物三个月。

"陆承砚倚着门框，居家服领口露出锁骨处的玫瑰刺青。沈眠注意到他后颈的膏药贴，

想起上周娱乐新闻说他在雪山拍戏时摔伤。"而你需要钱交房租。"他将支票放在茶几上，

数字后面跟着四个零，"这是预付的三个月租金。"沈眠捏紧手中的银行催款单，

突然注意到他指尖的创可贴。这个在颁奖典礼上被聚光灯环绕的男人，

此刻眼底泛着疲惫的红血丝。"成交。"她甩过去备用钥匙，"但我要当你的宠物顾问，

时薪按行业标准结算。"当晚十点，沈眠被客厅的响动惊醒。她赤脚走到门边，

看见陆承砚正笨拙地给小煤球梳毛，黑色睡裤卷到膝盖，露出结实的小腿肌肉。

"它总挠沙发。"男人举着梳子求助，布偶猫却蹭着沈眠的脚踝撒娇。

沈眠憋着笑示范："顺着毛流梳，像这样......"她的手突然被包住，

陆承砚的指尖带着薄茧，"教我。"温热的掌心贴着她手背，

沈眠甚至能数清他腕间跳动的脉搏。凌晨两点，沈眠在厨房煮醒酒汤。陆承砚倚着吧台，

脖颈处的膏药被蒸汽洇湿："其实节目组没要求同居。

""那你为什么......""因为我想每天都能见到你。"他突然握住她的手腕，

体温透过皮肤传来，"第一次见面时，你哼的那首《月光》......"沈眠猛地抽回手，

汤勺掉进锅里溅起水花。七年前孤儿院的火灾场景突然闪现，

她至今记得那个被浓烟呛得咳嗽的男孩，以及他胸口那枚形状奇特的玫瑰刺青。"很晚了，

去休息吧。"她关掉火，后背沁出冷汗。陆承砚盯着她的背影，

突然轻声说："明天要拍喂食的戏份，需要你配合。"次日清晨，沈眠站在摄影棚外，

看着陆承砚被工作人员簇拥着换衣服。导演突然冲过来："你就是那个宠物顾问？

快让陆老师和猫咪培养感情！"沈眠硬着头皮走过去，小煤球却在看见陆承砚时炸毛。

男人尴尬地举起猫条，袖口滑落露出烧伤疤痕。沈眠鬼使神差地抓住他的手，

在工作人员惊呼声中把猫条抹在他掌心。"让它熟悉你的气味。

"她的指尖划过他掌心的纹路，陆承砚突然扣住她手腕，将沾着猫条的手指放进自己嘴里。

现场瞬间安静。沈眠听见自己心跳如雷，男人舌尖的温度仿佛还停留在她指尖。

导演突然喊"开始"，镜头前的陆承砚若无其事地喂猫，只有沈眠看见他耳尖的绯红。

收工后，陆承砚将她堵在化妆间："明天的吻戏......""关我什么事？

"沈眠后退两步，撞上化妆台。男人突然贴近，

温热的呼吸扫过她耳畔："但我满脑子都是你喂猫时的样子。

"第三章：绯闻风暴沈眠刷到热搜时，正往陆承砚的保温桶里塞枸杞。手机突然震动，

李姐的消息弹出："快打开微博！

"#影帝深夜私会神秘女子#配图是她抱着猫包进公寓的背影。

评论区已经炸锅："这女的是谁？配得上我们承砚吗？""看着像网红，蹭热度的吧！

""我要召开记者会。"陆承砚将热牛奶推过来，"公开恋情。

"沈眠差点呛到："只是契约关系！"他忽然倾身，

睫毛在眼下投出小片阴影："你觉得节目组会信？"温热的手掌贴上她后腰，

"而且......"他指尖划过她耳后，"我不想当契约男友了。"当晚，

陆承砚的微博发出九宫格照片。有他们在猫咖的背影，有他笨拙喂猫的抓拍，

最后一张是两人交握的手，无名指上戴着同款银戒。

沈眠盯着评论区的"祝福"和"滚出娱乐圈"，突然听见浴室传来重物倒地声。她冲进去时，

陆承砚正扶着浴缸边缘咳嗽，胸口的监测仪贴片闪着红光。"药在抽屉里。

"他艰难地指了指，沈眠的手却在发抖。当她把药喂进他嘴里时，

男人突然抓住她手腕："别离开我。"清晨五点，沈眠在阳台接电话。

李姐的声音带着焦急："有狗仔拍到你们进出医院！"她回头看向熟睡的陆承砚，

阳光穿过纱帘落在他睫毛上。这个在镜头前永远完美的男人，此刻眉头紧锁，

手指无意识地攥着被角。"公开病情吧。"沈眠轻声说，"我陪你。"陆承砚突然睁眼，

眼底泛着水光："会影响你的。""比起隐瞒，我更怕失去你。"沈眠握住他的手，

"就像七年前我没能救你那样。"男人猛地坐起："你知道？""孤儿院的火灾，玫瑰刺青，

还有《月光》的旋律。"沈眠摸着他胸口的疤痕，"其实那天我回去找过你。

"陆承砚突然将她拥入怀中，滚烫的泪珠落在她颈窝："我找了你整整七年。

"第四章：双向救赎沈眠在医院走廊来回踱步，手术灯的红光刺得眼睛发疼。三个小时前，

陆承砚在片场晕倒，急救车呼啸而来时，他攥着她的手说："别怕。""先天性心脏病。

"医生摘下口罩，"早该静养了。"推开病房门，陆承砚正在给小煤球顺毛。见她进来，

立刻藏起药盒："别担心，我......"沈眠突然扑进他怀里，眼泪浸透病号服前襟。

男人僵硬的身体慢慢放松，滚烫的掌心贴着她后颈："我会好好治疗，

等我康复......""我等你。"沈眠抬头，发现他睫毛上挂着泪珠，

"这次换我当你的宠物顾问。"住院期间，沈眠每天带着画本记录陆承砚的变化。

她画他笨拙地给自己量血压，画他偷偷给小煤球喂零食被护士抓包，

画他在晨光中熟睡的侧脸。"你在画什么？"陆承砚突然出声，沈眠慌忙合上画本。

男人却夺过去，翻到某页时呼吸一滞——那是他们在猫咖初遇的场景，她笔下的他眼含温柔。

"原来在你眼里，我是这样的。"他指尖划过画纸，突然握住她的手，"帮我画张自画像吧。

"沈眠调好颜料，却在看见他脱下病号服时愣住。男人左胸到腹部布满烧伤疤痕，