沈寒砚第一次见到苏晚，是在他亲手点燃的那场大火里。红绸燃成金蛇的夜晚，

他站在镇国公府的飞檐上，看底下烈焰吞掉朱门玉柱。仆从的哭嚎混着梁柱坍塌的脆响，

像极了他幼时在刑场听过的镇魂曲。指尖的玉扳指被烟火熏得发烫，他却想起三日前，

镇国公在金銮殿上掷地有声的话：沈寒砚狼子野心，若不除之，必为祸国之患。

火舌突然从西侧回廊窜起，照亮了假山后蜷缩的身影。那是个穿月白襦裙的少女，

发髻散了半边，怀里紧紧搂着个描金漆盒，像只被暴雨打湿的雀儿。

她该是镇国公府的哪位小姐，沈寒砚想，这种养在深闺的娇客，此刻该吓得涕泗横流才对。

可她没有。那双杏眼在火光里亮得惊人，看见他时既没尖叫也没躲闪，反而定定地望着他，

像在辨认一幅模糊的古画。沈寒砚的箭已经搭在弦上。他从不留活口，尤其是镇国公的血脉。

但当他的目光扫过少女腕间那道浅浅的疤痕——像片被虫啃过的柳叶，

和记忆里某个雪夜的伤口重叠时，指尖竟微微发颤。你是谁？少女突然开口，

声音被浓烟呛得发哑，却带着种奇异的镇定。沈寒砚没回答。他翻身跃下屋檐，

靴底踩碎瓦片的声响惊动了她。少女抱着漆盒后退半步，后腰却撞上假山棱角，

疼得闷哼一声。他看见她怀里的盒子裂了道缝，滚出半块玉佩，玉质温润，

上面雕着半朵山茶。那是他母亲的遗物。当年他被抄家时，这对合二为一的山茶玉佩，

一块被他藏在襁褓里，另一块不知所踪。这玉佩……沈寒砚的声音比他想象中更干涩。

少女把玉佩攥进掌心，警惕地抬下巴：是我娘给我的。她说等我遇到戴另一半玉佩的人，

就把这个给他。沈寒砚的喉结滚了滚。他想起母亲临刑前，被狱卒按住头往地上磕，

血混着泪淌在玉佩上：砚儿，若有来生，娘还做你的山茶……你快走。他突然转身，

从腰间解下令牌扔给她，从西角门出去，持这个能避开我的人。少女愣住了，

火光在她瞳孔里明明灭灭：你放我走？你不是来杀我们的吗？不该杀你。

沈寒砚的目光掠过她腕间的疤痕——那是小时候被沸水烫的，他记得。

那年她跟着母亲来相府做客，他故意把热茶泼在她手上，

只为看她会不会像别的孩子那样哭着告状。可她只是咬着唇，把烫伤的手藏在背后，

轻声说：没关系的。原来她是苏御史的女儿。当年苏家因替沈家鸣冤被牵连，满门流放，

只有苏夫人带着年幼的女儿侥幸逃脱，后来竟被镇国公收养，改了姓氏藏在府里。

火舌舔到了回廊的横梁，发出噼啪的脆响。沈寒砚推了苏晚一把：再不走就来不及了。

她踉跄着跑了两步，又回头看他。火光里他的侧脸冷硬如刀刻，鬓角有缕发丝被火燎得蜷曲。

你叫什么名字？她大声问，声音被烟火撕得破碎。沈寒砚。他说。她点点头，

把那半块玉佩揣进怀里，转身没入西侧的浓烟里。沈寒砚望着她消失的方向，

忽然想起很多年前，那个捧着烫伤的手对他说没关系的小姑娘。那时她梳着双丫髻，

发间别着朵绢做的山茶花。三日后，镇国公府满门被灭的消息传遍京城。

沈寒砚成了朝野上下人人得而诛之的叛贼，悬赏他首级的告示贴满了大街小巷。

他藏在城郊的破庙里，听着檐外淅淅沥沥的雨声。怀里揣着从镇国公书房搜来的密信，

上面赫然是当今圣上与镇国公合谋，构陷沈家通敌的证据。二十年前的旧案，

终于有了昭雪的可能。咳咳……角落里传来微弱的咳嗽声。沈寒砚猛地掣出腰间的短刀，

月光从破窗棂漏进来，照亮了蜷缩在草堆里的身影——是苏晚。她显然受了惊吓，

看见刀时瑟缩了一下，怀里却依然紧紧抱着那个描金漆盒。沈……沈公子？她认出了他，

声音带着哭腔，我找不到家了……沈寒砚收了刀，眉头紧锁。他放她走，

是想让她远离这场纷争，可她怎么会跑到这里来？镇国公府的人都死了，他语气平淡，

像在说一件与己无关的事，你无处可去了。苏晚的眼泪突然掉了下来，

大颗大颗砸在漆盒上。我知道，她说，可我娘说，要是遇到戴另一半山茶玉佩的人，

就把这个给他。她把漆盒打开，里面是半块玉佩，和几张泛黄的纸。那是苏家当年搜集的，

证明沈家清白的证词。沈寒砚的指尖抚过那些字迹，纸页边缘已经被火烤得发脆。

他想起苏御史——那个在朝堂上拍案而起，说沈家世代忠良，绝不可能通敌的文弱书生。

后来苏家被流放，苏御史病死在途中，尸骨无存。你娘呢？他问。去年就过世了，

苏晚擦了擦眼泪，她让我无论如何都要把这些东西交给你。她说沈家是被冤枉的，

总有一天会沉冤得雪。雨声渐大，破庙里弥漫着潮湿的霉味。沈寒砚看着眼前的少女，

她穿着洗得发白的襦裙，脸上还有未干的泪痕，却挺直了脊背，

像株在风雨里摇晃却不肯弯折的芦苇。跟着我会死的。他说，声音冷得像庙外的雨。

我不怕。苏晚抬起头，眼睛亮得惊人，我娘说，你不是坏人。沈寒砚笑了，

笑声里带着说不清的嘲讽。他双手沾满鲜血，心早就被仇恨泡得发腐，怎么会不是坏人？

可看着她清澈的眼睛，那句你错了却哽在喉咙里，怎么也说不出来。接下来的日子，

沈寒砚走到哪里，苏晚就跟到哪里。他试过把她丢在客栈，

可第二天清晨总能在门口看见抱着漆盒等他的身影；他故意走最难走的山路，她磨破了鞋底，

一瘸一拐地跟着，从不说一句抱怨的话。他们在破庙里躲过追杀，

在山洞里分食过一块干硬的饼，在星夜下的荒原上听风吹过草甸的声音。沈寒砚发现，

苏晚不像他想象中那样娇弱。她认识很多草药，

能在路边采到止血的蒲公英；她会用晒干的茅草编出结实的草绳；她甚至能在他发高烧时，

守在他身边三天三夜，用湿布一遍遍擦他滚烫的额头。你不怕我吗？一天夜里，

他靠在篝火边，看着她小心翼翼地给火堆添柴。火光映在她脸上，柔和得像幅水墨画。

苏晚摇摇头：我娘说，你只是……心里太苦了。沈寒砚沉默了。他想起父亲被斩首那天，

母亲把他藏在枯井里，隔着石板对他说：砚儿，活下去，要记得是谁害了我们沈家。

仇恨像颗种子，在他心里生根发芽，长成遮天蔽日的藤蔓，缠绕着他走过了二十年。

他以为自己早已习惯了这份冰冷，可苏晚的存在，像一缕意外照进深渊的光，

让他开始觉得疼。他们一路往南，想去江南找当年沈家旧部。那里水网密布，便于隐藏，

也离权力的中心远一些。可追杀的人如影随形，镇国公虽死，

朝廷里想置他于死地的人还有很多。在过一条湍急的河流时，他们遇到了伏击。

箭矢如雨点般射来，沈寒砚带着苏晚跳进冰冷的河水。他把她护在怀里，

用后背挡住射来的箭，冰冷的河水呛进肺里，带着刺骨的寒意。等他挣扎着把苏晚拖上岸时，

后背已经中了三箭。他靠在一棵老槐树下，看着苏晚慌乱地撕开自己的裙摆，

想给他包扎伤口。她的手抖得厉害，眼泪一滴滴落在他的伤口上，滚烫的。别管我了，

沈寒砚咳了口血，声音微弱，你拿着那些证据，去找江南的周将军……他会帮你……

我不！苏晚哭着摇头，用尽力气按住他流血的伤口，你不能死！沈寒砚，你答应过我，

要为沈家昭雪的！他笑了，笑得咳出更多的血。傻丫头……他抬手，想摸摸她的头，

却在半空中垂落。意识模糊的最后一刻，他看见苏晚解开了腰间的香囊，

里面掉出半块山茶玉佩——是他母亲的那半块。原来她早就把两块玉佩合在了一起。

沈寒砚醒来时，发现自己躺在一间干净的茅屋里。阳光透过窗纸照进来，