我叫杨不晚，今年25岁，毕业以来工作过3家公司，为什么这么不稳定呢，

因为我是个不稳定的人，天生爱自由。今天我刚入职一家公司，地址有点偏，说是初创公司，

急招人，工资3000，包吃，五险一金，我就来了。本来可以再拖点时间找新工作，

因为我过年犯猪瘾，把钱吃去一半了，再没收入，就只能在公园吃馒头了，在公园可以，

吃馒头不可！今天是我入职这家公司的第四天，进入公司的一瞬间我觉得不大对劲，

脖子总感觉勒得慌，工作牌，打完卡，坐到自己位置后，看到桌子上有一张a4纸，

我眉毛一挑，纸上标题一看就是方正小标宋二号字，内容是仿宋GB2312三号字，

整得还挺严谨。“办公室纪律规则一、打卡时间9：00之前二、上班必须佩戴工牌，

普通员工工牌为红色，纪律工作人员工牌为天蓝色，中层工牌为深蓝色，

注意遵守上下等级秩序。三、请不要在办公室吃早餐，如果看到同事在吃早餐，请大声制止，

如遇纠纷请到走廊尽头办公室寻找蓝色工牌工作人员帮助。四、办公桌要时刻保持清洁，

除必要文件等物品，其余不可放置，如有不明物品，请及时交往天蓝色工牌工作人员处。

五、碎纸机自动开启时，立即将涉密文件放入粉碎。六、公司每日提供一杯咖啡，

如遇身体不适，可申领第二杯咖啡。七、午休期间不可打扰同事休息，不可在走廊逗留，

如看到外来人员，请及时到走廊尽头告知工作人员。八、工作期间，

上厕所时间不可超过5分钟，洗手间内看到同事请不要打招呼。九、下班请仔细检查自身，

不可带走公司财产，不限于纸巾，水，笔。综合办2025年2月20日这是什么登西？

我一脸老人看手机，当初入职的时候，没跟我说有这些婆妈事啊，虽然但是，我也不在乎。

我刚来，电脑都还没给我配上，来了几天，就光打打杂了，没别的问题，除了没电脑，工作，

不能工作，摸鱼，摸挺难受。职场最重要的是什么？是要会来事儿啊，我挨个去问，李姐，

你要咖啡不要？王哥，你咖啡要不？陈哥……问了一圈，就5个人要，

我去茶水间倒了5杯咖啡，都递出去后，我回到座位一看时间，诶嘿！过去半小时。不行，

我得找点事情做，不然日薪100，我心难安啊！“小杨，你把这个文件帮我复印一下”，

“好的，李姐”，我刚把文件拿到打印机处，正在这时打印机里打印出来了一张纸，

上面写着一个硕大的鲜红色的字，“跑！”？？？我过来的时候打印机旁边没有人，

明显这是电脑联机打印的，我不知道是谁在恶作剧，大白天的，搞笑么这是。不过，

我表情严肃了起来，这个公司有问题红色的字淌墨水了，打印机坏了？初创公司买便宜货，

这也太抠了。漏红墨的纸被我丟进了垃圾桶里，我把李姐给我的文件复印了出来，

打印机没坏，是我坏，怀疑它坏。我把复印件递给李姐，她接过时眼神飞快扫了眼我的工牌，

又瞟了瞟走廊方向，那表情跟偷藏了块过期月饼似的，透着股说不出的古怪。“小杨啊，

刚来还习惯不？”李姐声音压得低，手里的笔在文件上顿了顿，“这公司……规矩是多了点，

但照做就行，别多想。”我正想接话，走廊突然传来“咔哒”一声，像是什么东西被锁死了。

抬头一看，天蓝色工牌的张哥正站在打印机旁，弯腰捡我刚丢的那张红墨水纸。

他戴着白手套，捏着纸角翻来覆去看，镜片后的眼睛亮得吓人。“谁扔的？

”张哥声音跟碎纸机似的，“规则第五条，涉密文件必须经碎纸机处理。

”我心里咯噔一下——那破纸算哪门子涉密文件？刚想嘴硬，

瞥见他工牌上“纪律督查组”五个字，突然想起规则第二条的等级秩序，把话咽了回去。

“不好意思张哥，我以为是废纸。”我赔着笑，余光看见李姐把头埋得快钻进抽屉里。

张哥没说话，径直走到碎纸机旁。那机器突然自己“嗡”地启动了，刀片转得飞快，

像在催命。他把红墨水纸塞进去，碎纸机却“咔”地卡住了，红色纸屑从缝隙里挤出来，

跟淌血似的。“啧，又卡了。”张哥皱着眉踹了机器一脚，转身时突然盯着我，

“你今天没领咖啡？”“啊？哦，还没。”我这才想起规则第六条，“不太渴。

”“最好喝一杯。”他扯了扯嘴角，没再往下说，拿着空咖啡杯走向茶水间。我站在原地，

后颈突然又开始发紧，像有人用绳悄悄勒了勒。低头看工牌，

红色塑料壳上沾了点刚才打印机漏的红墨，像滴没擦干净的血。这时候，王哥从厕所冲出来，

领带歪在一边，手还在系裤扣，脸白得跟墙皮似的。 “小杨，借支笔！”他声音发颤，

“刚在洗手间……”话没说完，走廊尽头的门“吱呀”开了道缝，

深蓝色工牌的刘经理探出头，目光在王哥身上一落，王哥立马闭了嘴，

抓过我的笔就往座位跑，椅子腿在地上刮出刺耳的响。我捏着空咖啡杯，

突然特想知道第二杯咖啡是给谁准备的。这破地方，3000块工资，

怕不是要给我发精神损失费？午休铃刚响，我正准备趴在桌上眯会儿，

就见王哥揣着个肉包子从外面溜进来，动作跟做贼似的。他瞅了瞅四周，

迅速把包子塞进嘴里，腮帮子鼓得像只偷粮的仓鼠。我刚想提醒他规则第三条，

王哥已经囫囵咽下半口，含糊道：“没事，纪律组这会儿在吃饭……”话音未落，

走廊里传来急促的脚步声，天蓝色工牌的张哥端着空咖啡杯走过来，

眼神直勾勾盯着王哥的嘴。王哥脸“唰”地白了，手忙脚乱想把剩下的包子往抽屉里塞，

可张哥已经站到他桌前，指关节敲了敲桌面：“违反第三条，当众制止。

”周围瞬间安静下来，所有人都低着头，没人敢吭声。王哥额头上冒了汗，

结结巴巴道：“我……我下次不敢了。”张哥没说话，转身从茶水间拿了个空纸杯，

递到王哥面前：“吐出来。”王哥僵在那儿，脸涨成猪肝色。张哥又敲了敲桌子，

声音冷得像冰：“这是规则。”最后王哥还是把没嚼烂的包子吐进了纸杯，

张哥拎着杯子走向碎纸机，路过我时，我听见纸杯里传来奇怪的“咯吱”声，

像是什么东西在蠕动。下午三点，我实在憋得慌，溜去洗手间。刚关上门，

就听见隔壁隔间有人哼歌，调子挺耳熟，是首老歌。正想笑这人胆儿大，

突然想起规则第八条——洗手间不能打招呼。我赶紧屏住呼吸，可哼歌的人好像没停的意思，

甚至越唱越大声。就在这时，走廊传来张哥的声音：“谁在洗手间逗留超过五分钟了？

”隔壁的歌声戛然而止，紧接着是慌乱的冲水声。我看了眼手机，自己才进来三分钟，

松了口气。可等我出去时，正撞见张哥拽着个穿红色工牌的小伙子往走廊尽头走，

那小伙子垂着头，裤腿湿淋淋的，正是刚才哼歌的人。“违反第八条，扰乱秩序。

”张哥的声音不大，却让整个走廊都静悄悄的。小伙子被推进那间办公室后，

门“砰”地关上了。我回座位时，发现王哥正盯着自己的手发呆，他的指甲缝里渗着点红，

像是沾了没洗干净的包子馅。快下班时，碎纸机突然自己启动了，“嗡嗡”地转着。

我想起规则第五条，可桌上连根废纸都没有。这时，李姐突然塞给我一叠文件，

脸色惨白：“快，把这些放进去。”我刚拿起文件，

就看见最上面一页写着“员工违规记录”，其中一条赫然是“王嘉，违反第三条，

予以警告”，下面还画着个红色的叉。而另一条写着“李松，私藏咖啡包，待处理”。

我手一抖，文件差点掉地上。李姐赶紧按住我的手，声音发颤：“别愣着，

快……”碎纸机的声音越来越响，像是在催促。我抬头看向走廊，那扇门还关着，

里面隐约传来杯子摔碎的声音。碎纸机吞完文件，“咔嗒”一声停了，留下满室纸灰味。

我刚松口气，就见王哥突然从座位上弹起来，直挺挺往茶水间冲，手捂着嘴，

喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。“他怎么了？”我拽了把旁边的陈哥，

陈哥却跟被针扎似的缩回手，头摇得像拨浪鼓，眼睛死死盯着自己的键盘，