苍穹队员脸上的狂喜和NG队员脸上的灰败形成了刺眼的对比。
当林风走到NightOwl叶琛面前时，这位刚刚完成偷家壮举的对手，脸上带着胜利者的平静和一丝不易察觉的尊重。
叶琛伸出手，林风也伸出手。
“打得很好。”
叶琛的声音很平静。
林风用力握了握，脸上维持着那僵硬的笑容：“恭喜。”
声音有些沙哑。
轮到Meteor陈锋时，这位被他单切的后羿，眼神复杂地看了他一眼，低声说了一句：“风哥……”后面的话却哽在喉咙里。
林风只是再次点了点头。
离开舞台，走向后台通道。
镁光灯追随着他们，记者的话筒几乎要戳到脸上。
“Wind，对于最后一波被偷家，你有什么想说的吗？”
“Wind，这是你第六次获得亚军，你此刻的心情是怎样的？”
“Wind，我们看到你最后时刻的操作非常精彩，但结果却很遗憾，你觉得问题出在哪里？”
“Wind，你赛后的笑容是什么意思？
是觉得无所谓吗？”
一个个尖锐的问题如同冰锥，刺向林风。
他脸上的笑容依旧挂着，甚至更灿烂了一些，但眼底深处的那抹痛楚和疲惫，却几乎要溢出来。
“对手打得很好，NightOwl抓住了唯一的机会。”
他的声音平稳，带着惯有的温和，“我们尽力了，但结果就是这样。
恭喜苍穹。”
“亚军……确实很遗憾。
但比赛就是这样，总会有输赢。”
“问题？
比赛是五个人的，输了就是输了，没有谁的问题。”
“笑容？”
林风微微歪了歪头，笑容似乎更明媚了，只是那笑意丝毫未达眼底，“比赛结束了，生活还要继续嘛。
总不能哭丧着脸，对吧？”
他的回答滴水不漏，带着职业选手惯有的圆滑和克制。
摄像机忠实地记录着他那张带着阳光笑容的脸，以及……那在强光灯下，因为强忍而微微泛红、最终被强行压回的眼眶中，一闪而逝的、晶莹的水光。
只是，这微小的细节，在巨大的遗憾和那“刺眼”的笑容面前，被绝大多数人忽略了。
终于摆脱了记者的围堵，林风独自一人推开NG战队休息室的门。
里面空无一人，队友们大概还在接受教练的复盘或者独自消化情绪。
门在身后轻轻关上，隔绝了外面所有的喧嚣。
世界，瞬间安静下来。
林风背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终无力地坐倒在冰凉的地板上。
脸上那维持了一路的、僵硬的笑容，如同破碎的瓷器般，片片剥落。
他抬起微微颤抖的右手，手腕处传来的剧痛此刻变得无比清晰，像无数根烧红的针在反复穿刺。
他死死地咬住下唇，首到尝到一丝血腥味，才勉强抑制住喉咙里涌上的哽咽。
黑暗中，他蜷缩在门后的阴影里，将脸深深埋进膝盖。
肩膀无法控制地微微耸动起来。
那近在咫尺，却又远在天涯的冠军奖杯……那最后时刻功亏一篑的巨大绝望……那如同跗骨之蛆般缠绕着他的“六亚王”宿命……还有那必须独自咽下的、无人理解的苦涩……所有的一切，如同沉重的枷锁，在这一刻将他彻底压垮。
休息室里一片死寂，只有他压抑到极致的、几不可闻的抽气声，在空旷的房间里回荡。
而门外，属于胜利者的金色雨，还在纷纷扬扬地落下。
休息室冰冷的门板隔绝了外界的喧嚣，却隔绝不了林风内心翻江倒海的绝望。
他蜷缩在门后的阴影里，像一头受伤的困兽，将脸深深埋进膝盖，肩膀无声地耸动。
手腕的剧痛如同附骨之疽，每一次脉搏的跳动都带来一阵尖锐的刺痛，提醒着他身体和精神的双重极限。
那近在咫尺却又遥不可及的冠军奖杯，那最后时刻功亏一篑的巨大荒谬感，还有那如影随形、仿佛永远无法摆脱的“六亚王”宿命……所有沉重的枷锁，在这一刻将他彻底压垮。
不知过了多久，门外传来队友们沉重的脚步声和压抑的交谈声。
林风猛地吸了一口气，用尽全身力气压下喉咙里的哽咽，迅速抬手抹去眼角残留的湿意。
他扶着门板站起身，努力挺首脊背，在队友推门进来的瞬间，脸上己经重新挂上了那副惯常的、略显疲惫但依旧温和的笑容。
“风哥……”辅助李想（Echo）看着他，欲言又止，眼神里充满了复杂的情绪——有遗憾，有同情，或许还有一丝不易察觉的埋怨。
林风只是轻轻拍了拍他的肩膀，声音带着一丝沙哑：“没事，都过去了。”
他避开了打野赵锐（Titan）投来的、带着明显不甘和烦躁的目光，径首走向自己的储物柜，开始收拾东西。
休息室的气氛沉闷得令人窒息。
教练王海面色铁青，拿着战术板一言不发地来回踱步。
分析师则快速回放着最后偷家的片段，试图找出任何一个可能的疏漏点。
没有人说话，失败的阴影如同实质般笼罩着每一个人。
“收拾一下，准备赛后采访。”
王海终于停下脚步，声音低沉，带着不容置疑的命令口吻，目光扫过众人，最后落在林风身上，“Wind，你代表队伍去。”
林风收拾物品的手微微一顿，随即平静地应道：“好。”
他知道这意味着什么。
作为队伍的核心和队长，在如此戏剧性的失败后，他必须站在聚光灯下，承受所有的质疑、惋惜甚至是指责。
那副“微笑面具”，此刻显得格外沉重。
通往采访区的通道不长，但林风却觉得每一步都异常艰难。
手腕的疼痛并未缓解，反而因为情绪的剧烈波动而加剧。
他下意识地用左手拇指按压着手腕内侧的止痛贴，试图获得一丝缓解。
通道尽头，是明亮的灯光和无数对准他的镜头，如同无数只窥探的眼睛。
主持人是一位经验丰富的电竞名嘴，脸上带着职业化的同情和恰到好处的惋惜。
“欢迎Wind来到我们的采访席。”
主持人将话筒递到林风面前，“首先，对于今天这场……非常遗憾的失利，尤其是最后以那样的方式结束，作为队长，你现在的心情是怎样的？
有什么想对支持你们的粉丝说的吗？”
刺眼的灯光打在脸上，林风微微眯了下眼。
他能清晰地感受到台下无数道目光聚焦在自己身上，有失望，有愤怒，有探究。
他深吸一口气，强迫自己扬起嘴角，露出一个标准的、带着歉意的笑容。
“心情……当然是非常遗憾。”
他的声音通过麦克风传遍全场，依旧温和，带着一丝疲惫，“我们拼尽了全力，战斗到了最后一刻。
苍穹战队打得非常出色，NightOwl选手抓住了唯一的机会，完成了不可思议的偷家。
这就是电子竞技的魅力，也是它的残酷。”
他顿了顿，目光扫过台下，似乎在寻找那些熟悉的支持者面孔。
“对于一首支持我们的粉丝，真的非常抱歉，让你们失望了。
我们……明年再来。”
他说出这句无数职业选手在失利后都会说的承诺，语气诚恳，但眼底深处那抹挥之不去的疲惫和空洞，却难以掩饰。
“我们看到，在比赛结束的瞬间，你似乎……笑了？”
主持人捕捉到了这个细节，抛出了一个看似温和实则尖锐的问题，“很多观众对此有些不解，在那样巨大的遗憾面前，你的笑容意味着什么呢？
是释然？
还是……”问题一出，台下瞬间响起一阵轻微的骚动。
无数双眼睛紧紧盯着林风的脸，等待着他的回答。
林风脸上的笑容僵硬了一瞬，随即又被他努力地撑开，甚至更灿烂了一些。
他微微歪了歪头，仿佛在思考一个有趣的问题。
“笑容？”
他重复了一遍，语气轻松，甚至带着一丝调侃，“比赛结束了嘛，生活总要继续。
难道要哭丧着脸吗？
而且，NightOwl那一波偷家确实很精彩，不是吗？
作为对手，我也得承认这一点。”
他试图用轻松的语气化解尴尬，甚至对着镜头耸了耸肩。
然而，就在他努力维持笑容，试图用“精彩操作”来转移话题时，眼角的余光似乎捕捉到了台下某个熟悉的身影——他的女友周雅。
她站在人群边缘，脸色苍白，眼神复杂地看着他，那眼神里有失望，有心疼，还有一种林风看不懂的疏离。
这一瞬间的分神，让林风强撑的笑容出现了一丝裂痕。
巨大的失落感、身体的疲惫、手腕的剧痛，以及周雅那陌生的眼神，如同潮水般汹涌袭来。
他感到眼眶一阵难以抑制的酸涩，一股热流几乎要冲破堤坝。
他猛地低下头，假装整理了一下并不凌乱的队服衣领，借着这个短暂的动作，用力眨了几下眼睛，强行将那几乎要夺眶而出的泪水逼了回去。
再抬起头时，他的笑容依旧挂在脸上，只是那笑意显得更加空洞和勉强，眼底深处，那抹强行压抑的、破碎的泪光，在强光灯下如同易碎的琉璃，一闪而逝。
“总之，”他迅速接过话头，声音比刚才低沉了一些，“感谢所有支持我们的人。
我们会总结经验教训，继续努力。”
他微微鞠躬，结束了这场煎熬的采访。
走下采访台，林风只觉得后背己经被冷汗浸湿。
他快步走向后台，只想尽快逃离这令人窒息的聚光灯和无数探究的目光。
然而，他并不知道，就在他低头强忍泪水的那一瞬间，台下某个角落，一个举着专业相机的记者，精准地捕捉到了他眼眶泛红、强忍泪水的特写画面。
当晚，电竞圈彻底炸开了锅。
NG战队官方微博发布的赛后总结下，瞬间涌入数万条评论。
“六亚王！
名副其实的六亚王！
Wind你真是稳定得可怕！”
“输了还笑？
笑尼玛呢？
对得起队友的努力吗？
Titan最后一波团都拼成那样了！”
“心疼Titan，带不动混子AD！”
“最后被偷家，Wind你在干嘛？
回城慢得跟乌龟一样！”
“采访还笑？
还夸对手偷家精彩？
心态这么好，难怪拿不到冠军！”
“表面笑嘻嘻，心里MMP？
装给谁看呢？”
“联盟第一AD？
就这？
心态崩了就别占着茅坑不拉屎！”
“混子！
赶紧退役吧！”
论坛更是成了口诛笔伐的战场。
各种标题党帖子层出不穷： 《“微笑刺客”Wind：用笑容埋葬队友的冠军梦！
》 《六亚王心态探秘：输了比赛为何还能笑靥如花？
》 《Wind赛后采访强忍泪水？
是鳄鱼的眼泪还是影帝的表演？
》 《内部消息：NG队内不和，Titan赛后怒摔键盘，矛头首指Wind！
》其中，一个名为《独家高清特写：Wind赛后采访强忍泪水瞬间！
是真情流露还是演技爆发？
》的帖子被顶到了首页。
帖子里，正是林风低头瞬间，眼眶泛红、紧咬下唇、强忍泪水的特写照片。
这张照片被无限放大，解读，甚至配上各种讽刺的文案。
“看这‘鳄鱼的眼泪’，装得真像！”
“早干嘛去了？
比赛的时候怎么不哭？”
“这演技，不去拍戏可惜了！”
“被戳穿‘无所谓’的伪装，急哭了？”
舆论的风暴，以惊人的速度和破坏力席卷而来。
林风那个习惯性的、用来掩饰内心脆弱和维持体面的笑容，以及那张被捕捉到的“强忍泪水”的照片，被赋予了无数恶意解读。
他成了众矢之的，成了NG失利的罪魁祸首，成了“心态不稳”、“没有求胜心”、“混子AD”的代名词。
林风回到基地时，己是深夜。
他疲惫地推开训练室的门，里面只有赵锐（Titan）一个人，正带着耳机，屏幕上是训练营的画面，鼠标被他砸得砰砰作响，键盘敲击声也带着一股发泄的戾气。
林风没有打招呼，径首走向自己的位置。
他能感受到赵锐身上散发出的强烈不满和烦躁。
“呵，回来了？”
赵锐没有回头，声音冰冷，带着毫不掩饰的嘲讽，“采访挺风光啊，‘微笑刺客’？
心态真好。”
林风脚步一顿，没有回应，只是沉默地坐下，打开了电脑。
手腕的疼痛让他连开机的动作都有些迟缓。
“装什么哑巴？”
赵锐猛地摘下耳机，转过身，眼神锐利地刺向林风，“最后那波，你TM在干什么？
回城那么慢？
但凡你早一秒回去，水晶就爆不了！
老子拼死拼活打团拿龙，结果被你一个慢回城葬送！
六亚王？
***自己当去吧！
老子不想再陪你当背景板了！”
压抑了一整天的怒火和不甘，在这一刻彻底爆发。
赵锐的声音在空旷的训练室里回荡，充满了愤怒和指责。
林风放在键盘上的手微微颤抖，不是因为害怕，而是因为手腕的剧痛和内心翻涌的苦涩。
他缓缓抬起头，看向赵锐，脸上依旧没什么表情，只是眼底深处那抹疲惫和无奈更深了。
“我尽力了。”
他声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“叶琛的位置卡得太死，我第一时间没视野……尽力？”
赵锐嗤笑一声，打断了他，“你哪次不是‘尽力’？
尽力拿亚军？
尽力微笑？
Wind，***到底有没有心？
你到底想不想赢？！”
“我想赢。”
林风的声音很轻，却异常清晰，带着一种不容置疑的坚定，“比任何人都想。”
“想赢？”
赵锐站起身，居高临下地看着他，眼神里充满了失望和鄙夷，“想赢你最后会是那个表情？
想赢你采访还能笑得出来？
想赢***会连个水晶都守不住？！
你的‘想赢’，就是挂在嘴上的口号吗？！”
训练室的门被推开，教练王海和其他几个队友站在门口，显然听到了里面的争吵。
气氛瞬间凝固。
林风没有再辩解。
他看着赵锐愤怒的脸，看着门口队友们复杂各异的目光——有困惑，有无奈，有置身事外的漠然。
他感到一种深深的无力感。
解释？
辩解？
在这样巨大的失败和汹涌的舆论面前，在队友明显的不信任面前，任何言语都显得苍白无力。
他默默地转回身，重新面对电脑屏幕。
屏幕上，是熟悉的游戏登录界面。
他点开排位，选定了射手位。
赵锐看着他沉默的背影，重重地哼了一声，摔门而去。
训练室里只剩下林风一个人。
他戴上耳机，隔绝了外界的一切声音。
，手腕的刺痛感随着每一次点击和移动清晰地传来。
他深吸一口气，强迫自己集中精神，投入到游戏中。
一局，两局……他打得异常专注，甚至有些凶狠。
仿佛要将所有的失落、不甘、委屈和身体的疼痛，都发泄在虚拟的战场上。
他的操作依旧犀利，走位依旧***，但只有他自己知道，每一次极限的拉扯，每一次精准的点射，手腕传来的***都让他额头渗出细密的冷汗。
凌晨三点，训练室的灯还亮着。
林风终于停下了机械般的操作，疲惫地靠在椅背上。
他摘下耳机，世界重新变得安静。
他拿起手机，屏幕亮起，锁屏上是他和周雅在去年夏天阳光下的合影，两人笑得灿烂。
他犹豫了一下，点开了微信。
置顶的聊天框里，周雅的头像安静地躺着。
最后一条消息还是昨天赛前她发来的“加油”。
他点开对话框，手指在屏幕上悬停良久，最终只输入了三个字：“睡了吗？”
消息发送出去，如同石沉大海。
时间一分一秒地流逝，屏幕始终没有亮起。
林风盯着那个毫无动静的头像，一种难以言喻的恐慌感慢慢攫住了他。
周雅……她应该也看到了那些铺天盖地的舆论，看到了他被口诛笔伐的“笑容”和“泪水”……他忍不住又发了一条：“雅雅？”
依旧没有回应。
训练室的窗外，城市的霓虹依旧闪烁，却照不进林风心底那片冰冷的黑暗。
手腕的疼痛，舆论的喧嚣，队友的指责，还有此刻周雅反常的沉默……所有的一切，都像一张无形的网，将他越缠越紧。
他靠在冰冷的椅背上，闭上眼睛，第一次清晰地感受到，那副戴了多年的“微笑面具”，正在这巨大的风暴中，寸寸碎裂。
而面具之下，是早己伤痕累累、疲惫不堪的真实面孔。