不是盛夏那种浓得化不开的绿腥味，而是初秋被晒得半干的、混着阳光暖意的淡香。
风卷过教学楼三楼的走廊时，会掀起林遇安校服袖口的一角，露出他手腕上那块细巧的银色手表。
是上个月生日时，妈妈送他的成年礼。
表盘上的秒针正不紧不慢地跳动，像在数着窗外那棵老梧桐树落下的叶子。
他正趴在桌子上补数学作业，练习册摊开在肘弯里，露出密密麻麻的函数图像。
笔尖在草稿纸上划出凌乱的弧线，时而停顿，时而用力，纸面被戳出一个个浅白的小坑。
阳光从左侧的窗户斜切进来，在他发顶洇开一小块金斑，随着风动轻轻摇晃，像谁撒了把会跑的碎金。
“这道题辅助线应该做在斜边中点。”
清冷的声音突然在耳边响起，像冰棱敲在玻璃上，脆得让人心头一跳。
林遇安吓了一跳，铅笔芯在纸上“啪”地断成两截，黑色的铅屑簌簌落在蓝白格子的校服裤上。
他抬起头，撞进一双深潭似的眼睛里。
季珩正侧着头看他的练习册，睫毛很长，在眼睑下方投出浅灰色的阴影，像宣纸上晕开的淡墨。
阳光斜斜地扫过他的侧脸，把下颌线的弧度勾勒得格外清晰。
锁骨处洇开的光斑晃得人眼晕，像是谁不小心打翻了金粉盒，碎光全落在他单薄的衬衫领口。
“谢啦。”
林遇安嘿嘿笑了两声，露出两颗小虎牙，右手下意识地去捡裤腿上的铅屑。
“季珩你简首是行走的解题机，比咱们班数学老师讲得还清楚。”
季珩没说话，只是把自己的草稿本往他这边推了推。
本子是学校门口两元店买的那种，封面印着褪色的星空图案，边角己经卷了毛。
上面用蓝黑色水笔写着清晰的辅助线画法，线条瘦劲有力，像他这个人一样，带着种不容置喙的整洁。
林遇安盯着那道虚线看了半晌，突然发现纸页边缘有个很小的折痕，像是被人用指腹反复攥过，形成一道浅白色的印子。
“你怎么总不说话啊？”
林遇安用铅笔尖戳了戳他的胳膊，指尖碰到他校服布料下的骨头，硌得人有点心疼。
“是不是我太吵了？
我们班主任说我话多，像只停不下来的麻雀。”
季珩转笔的动作顿了顿，银灰色的笔杆在指间转出半圈冷光。
他的肩膀几不可查地绷紧了，像是被触碰的刺猬悄悄蜷起了尖刺。
“没有。”
两个字从他喉咙里滚出来，带着点被阳光晒过的微哑。
林遇安“哦”了一声，低头在草稿纸空白处画了个哭脸。
哭脸的眉毛皱成八字，嘴角撇着，旁边还画了几滴歪歪扭扭的眼泪。
这是他从小学就会的撒娇把戏，以前在家对着爸妈画，总能换块巧克力。
可季珩只是把目光转回自己的课本，长长的睫毛垂着，像给眼睛拉上了道帘子。
窗外的梧桐叶又落了几片，打着旋儿飘到窗台上。
林遇安数着季珩课本上的页码，突然发现他的食指关节处有道浅浅的疤痕，像被什么尖锐的东西划过。
他想起上周下雨，季珩把唯一的伞让给了操场边那只被淋成落汤鸡的三花猫。
自己淋着雨跑***学楼，当时手上就沾着泥，现在想来，或许是那天被碎玻璃划到的。
“喂，”林遇安又开口，声音放轻了些，像怕惊扰了午后的寂静。
“周末去看电影吗？
新上的那个科幻片，听说特效特别棒，主角驾驶机甲的时候，整个影院的椅子都会震动。”
他转着笔，笔杆在指间划出流畅的弧线，用眼角余光偷偷瞥着旁边的人，心跳比平时快了半拍。
季珩的笔尖在笔记本上停顿了半秒，墨点在纸上晕开个小小的黑圈。
他继续往下写着什么，声音平淡得像在念课文。
“没空。”
“哦。”
林遇安的声音低了下去，转笔的动作也停了。
他低头盯着草稿纸上的哭脸，突然觉得那滴眼泪画得太浅了，又用铅笔重重涂了两下，首到纸面透出个黑窟窿。