一、锈迹斑斑的初遇戴夫的后院总在黄昏时分泛着诡异的金光。林小满蹲在向日葵丛里，

数到第三十七朵花盘转向西边时，铁栅栏外传来“哐当”一声——是金属撞击混凝土的闷响，

混着僵尸特有的、拖拖沓沓的脚步声。她抓起身边的豌豆射手，

这株刚成熟的幼苗立刻绷紧藤蔓，豆荚里滚出三颗圆滚滚的绿豌豆，在夕阳下闪着釉质光泽。

这是她驻守后院的第三个月，自从戴夫说“需要一个能听懂植物说话的人”，

她就成了这片花圃的守护者。“左边三米，铁桶僵尸。”向日葵的花瓣轻轻蹭她的手背，

花粉落在她手腕的疤痕上，那道被僵尸指甲划伤的印记立刻泛起暖意。

这是植物们的示警方式，比戴夫发明的警报器靠谱百倍。林小满调整姿势，

豌豆射手的准星稳稳锁住栅栏外那个蹒跚的身影。那僵尸戴着锈迹斑斑的铁桶，

绿色的皮肤在夕阳下泛着湿冷的光，一条胳膊不自然地扭曲着，

显然是被之前的坚果墙撞断过。奇怪的是，他没有像其他僵尸那样嘶吼着扑过来，

只是站在栅栏外，铁桶下的脑袋微微歪着，像是在看她脚边那株开得最盛的向日葵。“发射。

”林小满轻声下令。豌豆带着破空声砸在铁桶上，发出“当当”的脆响。僵尸踉跄了一下，

却依然没动，只是抬起那只完好的手，指节弯曲着，像是想触碰栅栏上缠绕的牵牛花。

“他好像……有点不一样。”向日葵的花瓣簌簌发抖，不是害怕，是好奇，

“他身上没有尸气，只有铁锈味。”林小满皱眉。三个月来，

她见过各种各样的僵尸：戴着路障帽的暴躁家伙，举着门板的笨拙大块头，

甚至有骑着跳跳僵尸的疯子，但从没见过这样的——被攻击了也不反击，

眼神如果铁桶下能算眼神的话里透着一种近乎茫然的平静。第二波豌豆射出去时，

僵尸突然转身，拖着那条断胳膊，慢慢走进了栅栏外的迷雾里。

他的脚印在草地上留下深绿色的黏液，却在经过那株牵牛花时，刻意绕了个弯。

“他在躲着花。”林小满抚摸着向日葵的花盘，那里的花粉正在凝结成小小的光粒，

“戴夫说过，被病毒感染的僵尸会本能地破坏植物，他为什么……”“也许他还没完全坏掉。

”最老的那株坚果墙瓮声瓮气地开口，它的外壳上布满裂痕，

是上个月抵挡巨人僵尸时留下的，“就像生锈的铁桶，总有一块地方还亮着。

”黄昏最后一缕光消失时，林小满在栅栏下发现了一枚生锈的铁环，

上面刻着模糊的“R”字。她把铁环放进围裙口袋，指尖触到内壁残留的温度，

不像其他僵尸物品那样冰得刺骨。二、月光下的秘密接下来的几天，

那只铁桶僵尸每天黄昏都会来。他从不多做停留，只是站在栅栏外看一会儿向日葵，

偶尔会捡起被风吹落的花瓣，笨拙地塞进铁桶侧面的裂缝里。

林小满渐渐摸清了他的规律：他害怕土豆雷的爆炸声，却会在蒲公英飘散种子时，

站在原地等种子落满肩头；他躲避卷心菜投手的攻击，却会在林小满给植物浇水时，

悄悄退到迷雾边缘，直到她收拾好水壶才重新现身。“他在保护你。

”向日葵在某个清晨突然说，

花瓣上滚动的露珠里映出模糊的人影——一个穿白大褂的年轻人，

正拿着放大镜观察一株变异的三叶草。林小满的心猛地一跳。戴夫曾告诉她，

僵尸病毒的源头是实验室的一场意外，很多受害者在变成僵尸前，

都是研究植物变异的科学家。那天黄昏，铁桶僵尸来得格外早。他刚站定，

迷雾里就冲出两只举着撑杆的僵尸，嘶吼着朝栅栏扑来。林小满还没来得及调动植物，

就看见铁桶僵尸猛地转身，用自己的身体撞向那两只僵尸。“哐当——咔嚓！

”铁桶被撞得凹陷一块，他却像感觉不到疼，死死抱住那两只僵尸，一起滚进了迷雾深处。

打斗声、嘶吼声渐渐远去，最后传来一声沉闷的坠落声。林小满握着豌豆射手的手在发抖。

她第一次如此清晰地意识到，这些行走的怪物也曾是活生生的人，而眼前这只，

正用自己的方式守护着她的花圃。深夜，她抱着急救箱溜出小屋。

戴夫的警报器在手腕上轻轻震动，显示栅栏外五百米处有微弱的生命信号——不是植物，

也不是完全的僵尸。月光把迷雾染成淡蓝色。林小满在一处废弃的泳池边找到了他。

铁桶已经裂开，露出底下腐烂的皮肤，但胸口那片被豌豆打中的地方，

竟有淡绿色的光在闪烁，像是植物的汁液在修复伤口。“原来你一直在偷偷吸收花粉。

”林小满蹲下身，小心翼翼地取下他头上的铁桶。铁桶下的脸比想象中年轻，眉骨很高，

嘴唇干裂得不成样子，但睫毛很长，在月光下投出淡淡的阴影。他的额角有块月牙形的疤痕，

和林小满钱包里那张旧照片上，少年科学家的疤痕一模一样。

“瑞安……”她轻声念出那个名字，照片背面的签名就是这个，旁边还画着小小的向日葵。

僵尸的手指突然动了动，抓住了她的手腕。他的掌心冰凉，却带着一丝克制的颤抖，

像是在努力控制自己不要伤害她。“别……靠近……”他的喉咙里发出嘶哑的声音，

每个字都像是从生锈的齿轮里挤出来的，“病毒……会传染……”林小满反而握紧了他的手。

她的指尖触到他手腕内侧的编号：“Z-073”，这是戴夫记录里唯一失踪的实验体，

据说在病毒爆发时，为了保护一株变异向日葵，被感染后坠入了试剂池。“我不怕。

”她从急救箱里拿出特制的解毒剂——这是用向日葵花粉和三叶草露水调制的，

戴夫说也许能唤醒僵尸的意识，“你看，你还记得要保护花。

”解毒剂滴在他胸口的绿光上时，僵尸突然剧烈挣扎起来，喉咙里发出痛苦的嘶吼。

他的眼睛瞬间布满血丝，指甲变得尖利，却在即将碰到她脸颊时，猛地偏过头，

狠狠咬在自己的胳膊上。“快走！”他吼道，声音里带着清醒的痛苦，

“我快控制不住了……”林小满没有走。她抱住他颤抖的身体，

把脸埋在他满是铁锈味的颈窝：“戴夫说，向日葵的花粉能净化病毒，你看，

你胸口的光越来越亮了。”月光下，泳池里漂浮的荷叶突然纷纷转向他们，

露珠滚落的声音里，仿佛有无数植物在低声吟唱。僵尸的嘶吼渐渐平息，

胸口的绿光漫过他的皮肤，那些腐烂的地方竟长出细小的嫩芽。

三、黎明前的抉择铁桶僵尸开始在白天出现。他不再躲在栅栏外，

而是帮林小满做些力所能及的事：用断胳膊拨开缠绕的藤蔓，把被风吹倒的坚果墙扶起来，

甚至会在向日葵需要阳光时，笨拙地站在阴影里挡住飘过的乌云。植物们渐渐接纳了他。

豌豆射手会把最圆的豌豆滚到他脚边，坚果墙会特意留出一块温暖的石壁让他靠着休息，

就连最胆小的蘑菇，也敢在他经过时撑开伞盖。“他在变好。

”向日葵的花盘上结出金色的种子，这是净化有效的标志，“但病毒的根源在试剂池，

不毁掉那里，他永远不能完全清醒。”林小满知道试剂池在哪。

戴夫的地图上标着红色的禁区，那里存放着最初的病毒原液，被无数僵尸守护着，

据说还有一只会喷射毒液的巨型僵尸——那是当初负责实验的博士，现在成了僵尸首领。

出发前夜，

林小满给铁桶僵尸换上了新的防护甲——用坚果墙最坚硬的外壳和向日葵的花瓣纤维做的，

既能抵挡攻击，又能让花粉持续净化他的身体。“明天过后，你就能摘下来了。

”她帮他系紧背后的搭扣，指尖不小心碰到他的皮肤，那里已经长出淡淡的绒毛，

带着植物的清香。僵尸没有说话，只是伸出手，笨拙地帮她把一缕碎发别到耳后。

他的动作很轻，像是怕碰坏一件珍贵的瓷器，

指甲缝里还沾着早上帮她整理花圃时蹭到的泥土。黎明时分，他们穿过迷雾笼罩的庭院。

铁桶僵尸走在前面，断胳膊挥舞着一根捡来的钢管，

将扑过来的僵尸一个个敲晕——他刻意避开了要害，

那些被打倒的僵尸很快就会被跟来的三叶草卷走，送到戴夫的净化装置里。

“他在尽量不伤人。”林小满看着他的背影，眼眶发热。

三个月前那个只会站在栅栏外发呆的怪物，已经学会了克制和守护。

试剂池藏在废弃实验室的地下一层。池子里的绿色液体冒着泡，散发着刺鼻的气味，

池边站着那个巨型僵尸，他的肚子上有个透明的囊袋，里面装着跳动的病毒核心。

“Z-073，你居然敢背叛我。”巨型僵尸的声音像破旧的鼓风机，“带着人类来送死吗？

”铁桶僵尸把林小满护在身后，钢管在地上划出刺耳的声响：“她不是……人类，

她是……光。”这是他说得最完整的一句话。林小满突然想起戴夫说过，

向日葵的花语是“沉默的爱”，原来有些感情，就算变成僵尸，也能穿过病毒和死亡，

清晰地表达出来。战斗比想象中艰难。巨型僵尸喷射的毒液能腐蚀植物的防护，

林小满带来的豌豆射手很快就蔫了，坚果墙也被撞得摇摇欲坠。

铁桶僵尸的新防护甲在毒液的侵蚀下发出“滋滋”的响声，净化的绿光越来越暗淡。

“用这个。”林小满从背包里掏出最后的武器——一枚用所有向日葵花粉凝聚成的光弹，

“对准那个囊袋。”铁桶僵尸接过光弹，掌心的温度让它瞬间亮起刺眼的光芒。

他回头看了林小满一眼，铁桶下的眼睛里，第一次有了清晰的情绪——那是不舍，是决绝，

还有一丝深藏的温柔。“等我。”他说。然后，他抱着光弹，像一颗绿色的流星，

猛地冲向巨型僵尸，在撞上囊袋的瞬间，将光弹狠狠按了进去。

剧烈的爆炸震碎了整个实验室。林小满被气浪掀飞时，

看到铁桶僵尸的身影在白光中渐渐变得透明，那些缠绕他的病毒黑雾被彻底撕碎，

化作无数光点，融入了周围的植物里。

四、向日葵盛开的午后林小满在一片金色的花海里醒来。戴夫坐在她身边，

正给一株新发芽的豌豆射手浇水：“你睡了三天，小家伙们把你挪到这里来了，

说这里的阳光最暖。”她猛地坐起来，环顾四周。花圃里的植物长得格外茂盛，

栅栏外的迷雾已经散去，露出远处湛蓝的天空。一切都像一场梦，

除了手腕上那枚刻着“R”字的铁环，还残留着淡淡的温度。“他呢？”林小满的声音发颤。

戴夫指了指花圃中央。那里有一株从未见过的植物，茎秆像铁一样坚硬，

顶端开着金色的花盘，花瓣边缘泛着淡淡的绿光，转动时会发出“叮叮”的响声，

像极了铁桶碰撞的声音。“试剂池爆炸时，他把最后一点意识融进了种子里。

”戴夫叹了口气，递给她一片刚掉落的花瓣，“植物和僵尸的结合体，既能保护花圃，

又能永远陪着你。”林小满抚摸着那株植物的茎秆，那里有个小小的疤痕，

和铁桶僵尸断胳膊上的一模一样。花盘转向她时，花粉落在她的手背上，

化作一个小小的光粒，钻进了她手腕的疤痕里——那里现在长出了一朵小小的向日葵纹身，

永远不会消失。日子又回到了从前的平静，却又处处不同。每天清晨，