白色天花板上的灯光亮得刺眼，她下意识抬手遮挡，却发现手臂上插着输液管。
"醒了？
"穿白大褂的医生俯身查看她的瞳孔，"还记得自己叫什么名字吗？
""林念。
"她听见自己嘶哑的声音，"我叫林念。
"医生点点头，在病历本上记录着什么。
"你遭遇了车祸，昏迷了三个月。
现在感觉怎么样？
"三个月。
林念试图撑起身体，一阵尖锐的疼痛从太阳穴炸开。
她倒抽一口冷气，眼前闪过刺目的车灯和尖锐的刹车声。
"记忆可能会有暂时性缺失，这是正常现象。
"医生调整着输液速度，"你记得出事前在做什么吗？
"林念皱眉，记忆像被搅浑的水，模糊不清。
"我在...写新书？
"她不确定地说，"《午夜回声》的续篇？
"医生与护士交换了一个眼神。
"看来职业记忆保存完好。
你确实是作家，最近一本畅销书就是《午夜回声》。
"他合上病历本，"但有些记忆可能需要时间恢复，别着急。
"护士递来一杯水，林念小口啜饮，温水滑过干裂的嘴唇。
"有个问题，"她犹豫着开口，"陆远是谁？
"水杯从护士手中滑落，砸在地上发出清脆的碎裂声。
"你记得这个名字？
"医生猛地转身。
"不记得。
"林念摇头，太阳穴突突跳动，"但醒来后，这个名字一直在我脑子里盘旋，像...像风吹不散的雾。
"医生若有所思地记录着。
"选择性失忆通常会保留最重要的记忆碎片。
这个陆远，对你而言可能很特别。
"出院那天，林念站在公寓门前，钥匙悬在锁孔前迟迟未动。
三个月无人居住的空间里会有什么等着她？
推开门，尘埃在阳光下飘浮，书桌上未完成的手稿还保持着三个月前的样子。
她打开电脑，登录社交账号，搜索"陆远"——零结果。
通讯录、相册、日记本，没有任何关于这个名字的痕迹。
就像有人精心抹去了所有线索。
直到深夜，当她从书柜最高层取下一本旧相册时，一张泛黄的火车票飘落在地。
拾起车票，上面印着"风栖镇→终点站"，日期是十年前。
林念的心脏突然剧烈