简介：这是一个以“番薯”为线索，横跨数百年的故事。

清代，福建商人陈世元怀揣祖父留下的番薯种，北上山东推广种植，试图拯救饥荒中的灾民。他遭遇贪官盘剥、乡绅阻挠，却在李茂等灾民的支持下，于绝境中播下希望的绿芽。清官刘墉为护番薯田，不惜丢官抗命，与和珅等势力展开较量。一颗小小的番薯，成了民生与权谋交锋的焦点，在层层压迫下顽强生长。

时光流转，番薯从山东蔓延至大江南北，成为养活千万人的粮食。

乾隆三十五年的夏天，太阳像团烧红的烙铁，把山东地面烤得裂开了缝。李茂跪在自家地里，指甲抠进干裂的土块里，能攥出的只有一把发烫的粉末。去年秋播的麦子刚抽穗就被旱死了，麦秆焦得像火炭，风一吹就碎成灰。

地头上的老榆树早被剥光了皮，露出惨白的木头，像具瘦骨嶙峋的尸体。媳妇抱着最小的儿子坐在树根下，怀里揣着半块观音土，那是昨天夜里李茂偷偷从河湾挖的。土腥气呛得人直反胃，可咽下去能撑半天——前提是别被活活胀死。

“爹，我饿。”六岁的女儿丫蛋拽着李茂的裤脚，声音细得像根线。这孩子已经三天没吃东西了，小脸蜡黄，眼睛却亮得吓人。李茂转过身，想摸摸她的头，手抬到半空又落了下来——他手上全是裂口，沾着泥垢，怕刮疼了孩子。

“等爹去县里……说不定能讨点粮。”他说这话时，自己都不信。前儿个去县城，城门都没让进，兵丁举着刀喊“流民滚远点”，还说“圣上有旨，山东丰年，哪来的饿肚子的？”

可丫蛋信了。她咧开干裂的嘴笑了笑，露出两颗没长齐的牙：“我等爹带馒头回来。”

那天傍晚，李茂是拖着腿回来的。他在县城外的垃圾堆里翻了半天，只找到个烂菜根，还被野狗追出半里地。刚到村口，就听见媳妇撕心裂肺的哭嚎。

丫蛋躺在草席上，眼睛闭着，小脸比榆树皮还干。她终究没等到那不存在的馒头，怀里还揣着半块观音土，硬邦邦的，没来得及咽下去。

李茂没哭。他蹲在地上，看着女儿瘦小的身子，突然抓起墙边的锄头，疯了似的往地里冲，对着那些枯死的麦秆乱砸。“为什么！为什么不给条活路！”他吼得嗓子出血，最后瘫在地上，像堆被晒蔫的烂草。

夜里，村里传来哭声。又有两家断了粮，把仅有的孩子送走——与其看着饿死，不如送给路过的货郎，或许还能有条生路。李茂躺在冰冷的土炕上，听着媳妇压抑的啜泣，心里像被塞进一把烧红的铁钳。

“走。”他突然坐起来，“明天就走，去关外，去江南，总有能活的地方。”

媳妇没说话，只是点点头，眼泪掉在怀里熟睡的小儿子脸上。

第二天一早，李茂背着铺盖卷，媳妇抱着孩子，跟着几个同样走投无路的村民，踏上了逃荒的路。刚出村口，就见几个衙役骑着马，拿着鞭子驱赶路边的灾民。“都给我滚回去！谁再敢乱跑，按通匪论处！”

一个老人走得慢，被衙役一鞭子抽在背上，顿时皮开肉绽。老人哀嚎着：“官爷，给口饭吃吧，家里人都饿死了……”

“饿死也是活该！”衙役啐了一口，“交不上税，还想活命？朝廷养你们这些废物有什么用！”

李茂攥紧了拳头，指甲深深嵌进肉里。他低下头，拉着媳妇，从衙役的马边绕过去，不敢看，也不敢说话。

路两旁的景象越来越惨。有倒在路边的人，肚子鼓得老大——那是吃了观音土的；有母亲抱着死透的孩子，眼神空洞地坐在树下；还有人拖着浮肿的腿，见了他们就伸着手，嘴里发出“饿……饿……”的声音，却连抬起头的力气都没有。

走到第三天，他们遇到了一队押解囚犯的官差。那些“囚犯”衣衫褴褛，面黄肌瘦，看着和灾民没两样。李茂听见官差闲聊，才知道这些人是“抗税的刁民”，要押去修黄河大堤。

“修河工有饭吃吗？”一个饿得快撑不住的年轻人问。

官差斜了他一眼：“有啊，管饱——就是能不能活着回来，看你们的命了。”

年轻人咬咬牙，走过去说：“官爷，我跟你们走，只要有饭吃。”

李茂看着他被官差推搡着加入队伍，心里一阵发寒。他知道，那所谓的“管饱”，多半是骗人的——去年邻村就有人被抓去修河，最后埋在了大堤下，连个名字都没留下。

可他又能说什么呢？在这赤地千里的人间地狱里，连被抓去当苦力，都成了某些人眼里的“活路”。

太阳升到头顶，毒辣辣地烤着大地。李茂的小儿子在媳妇怀里哭起来，声音越来越弱。媳妇解开干瘪的衣襟，想给孩子喂奶，却什么也没有。

“水……找水……”媳妇的声音嘶哑。

李茂四处张望，看见远处有个土坡，坡下似乎有片洼地。他把铺盖卷塞给媳妇：“你们在这等着，我去看看。”

他踉跄着跑下土坡，果然在洼地里找到一个小水潭，水浑浊不堪，上面还漂着草屑和虫子。但他顾不上这些，趴在潭边，用手掬起水就往嘴里灌，然后脱下破草帽，一点点舀满，小心翼翼地端回去。

刚走到半坡，就听见媳妇惊叫。他抬头一看，几个穿着官服的人正围着媳妇，其中一个满脸横肉的，伸手就要抢她怀里的孩子。

“这小崽子看着还有点气，卖去给大户人家当小厮，还能换几两银子。”那人狞笑着说。

“放开我儿子！”媳妇死死抱着孩子，拼命挣扎。

李茂眼睛红了，像头被逼到绝路的狼。他举起手里的草帽，里面的水洒了一地，然后抄起地上的一块石头，疯了似的冲过去。“狗官！我跟你们拼了！”

可他还没冲到跟前，就被一个官差一脚踹倒在地。官差拔出腰刀，架在他脖子上：“反了你了！敢袭扰公差？拖下去，跟那些修河工一起埋了！”

李茂躺在地上，脖子上的刀锋冰凉。他看着媳妇被官差拉扯，看着孩子吓得大哭，看着那些官差狰狞的脸，突然觉得一阵彻骨的寒意。

这世道，真的没有活路了。

他闭上眼睛，等着那一刀下来。可等了半天，刀没落下，却听见一阵马蹄声由远及近。有人喊了句“巡抚大人的轿子来了”，那些官差顿时收敛了凶相，纷纷跪地迎接。

李茂睁开眼，看见一顶八抬大轿从路上经过，轿帘掀开一角，露出一张养尊处优的脸，正漫不经心地看着路边的灾民，眼神里没有丝毫波澜。

轿子很快过去了，扬起一阵尘土，落在李茂的脸上。官差们也骂骂咧咧地走了，临走前还踹了他一脚：“算你小子命大。”

李茂挣扎着爬起来，扑到媳妇身边，紧紧抱住她和孩子。一家人相拥着，在烈日下的土坡上，哭得像三只受伤的野兽。

远处的田野里，风卷起黄沙，遮天蔽日。那片曾经养育了他们的土地，如今只剩下一片赤地，和无数在苦难中挣扎的灵魂。

没有人知道，千里之外的海面上，一艘载着番薯种的商船，正破浪北上。那丑陋的块茎，将在不久的将来，闯入这片绝望的土地，掀起一场关乎生存与权谋的风暴。而此刻的李茂，只知道一件事——他必须活下去，哪怕像条狗一样，也要带着家人活下去。