9 月 2 日傍晚，林絮抱着一摞晚自习用的新练习册***室，经过操场时，风把一片银杏叶塞进她掌心。
叶柄卷成细管，里面藏着一张 2 cm×0.5 cm 的纸条——收件人：候鸟寄件人：风主题：练习飞行铅笔字迹浅得几乎被叶脉淹没，却带着 6B 特有的粗粝，像跑道尽头的白灰。
林絮心跳失速，西下张望，只看见校道尽头陈屿的背影。
耳机线垂在腰侧，尾端勾着另一片叶子，一晃一晃，像在偷偷挥旗。
她把叶子夹进《夜航西飞》扉页，用铜版纸压平。
凌晨一点，宿舍熄灯，她打着手电在纸条背面回复——风：飞行己练习 17 次，围巾仍缺航线。
——候鸟写完，她折成比米粒还小的方块，塞进第二天要还的《牛津词典》第 137 页。
137，是她偷偷给陈屿设的编号：1 代表图书馆，3 代表第三排，7 代表第七本书。
9 月 3 日早读前，词典被放回书架原处。
林絮躲在拐角，看见陈屿伸手抽出那本书，低头，指尖在 137 叶停顿两秒，嘴角轻轻扬起。
风从窗缝溜进来，吹乱他额前的刘海，也吹起她耳边的碎发——像替他们握手。
十分钟后，陈屿把词典还回，却在书脊夹了一根白色耳机海绵套。
林絮翻开第 137 页，纸条不见了，取而代之的是海绵套里卷着的新纸条——候鸟：航线己备注在第 3 条跑道，今晚 21:30，图书馆天台见。
——风林絮把海绵套捏在手心，像握住一颗会跳的心脏。
晚 21:25，图书馆铁门半掩。
林絮踩着最后一格楼梯，听见门轴发出“吱呀”一声，如同邮局柜台被推开。
天台没有灯，只有城市霓虹遥远得像过期邮票。
陈屿背对她，趴在栏杆上听风。
“你迟到了 4 秒。”
他没回头，耳机递过来一只。
林絮戴上，里面播的是《邮差》——“你是一封信 / 我是邮差 / 最后一声 / 再见 / 拆不散”。
风把两人的校服下摆吹得猎猎作响，像两面旗第一次并排。
陈屿从口袋掏出第三张纸条，这次用的是图书馆统一代书板：收件人：候鸟寄件人：风正文：围巾我带回家了。
今天风很大，适合试飞。
如果你愿意，我们一起。
代书板背面粘着一片银杏叶，叶脉用针尖刻了极细的坐标：N 31°14′，E 121°29′——学校的经纬度。
林絮低头，把叶柄对准路灯，看清最后一行小字：邮差今晚 22:00 下班，过期不候。
她抬头，陈屿正把耳机音量调大，风声、歌声、心跳声混在一起。
“我……”她刚开口，风突然卷走她的话。
陈屿笑，伸手替她按住刘海：“不用回邮，当面签收就好。”
那一刻，九月的风在他们之间搭起一条看不见的邮路：她寄出的暗恋，他寄出的迟钝，在同一秒抵达。
22:00，图书馆熄灯铃响。
风把灯一盏盏吹灭，像邮差盖完最后一批邮戳。
陈屿摘下耳机，塞进她手心：“今晚的航班，明早给你回执。”
林絮握紧耳机，点头。
下楼时，风跑在前面，替他们推开每一道门。
第二天清晨，林絮课桌抽屉里多了一张明信片——正面是夜空，背面只有一句话：航班己签收，围巾准备返航。
落款：风而九月的风，继续在校服袖口、操场跑道、银杏枝头来回穿梭，像不知疲倦的邮差，把两个人的秘密，一封一封，准时投递。