他躺在医疗室的床上，手指无意识地蜷缩，右手掌心传来金属的虚影触感——那柄双生刃又浮现了，漆黑刀身缠绕银纹，只存在三秒便溃散，像被某种规则强行抹除。
他试图握拳压制颤抖，可指尖刚合拢，刃尖便再次从指缝渗出，冷光一闪即灭。
他坐起身，脚步虚浮地走向盥洗室。
镜面蒙着一层薄雾，他抬手擦拭，指尖在雾气上划过，留下一个字：熵。
他没意识到。
镜中倒影清晰映出他的左眼——原本漆黑的瞳孔边缘，己爬满蛛网般的银白纹路，正缓慢向虹膜中心蔓延。
他用左手死死捂住那只眼睛，指缝间仍透出微弱的光。
——不是幻觉。
他盯着镜中自己被遮住的左脸，喉结动了。
门外走廊传来极轻的脚步声，停在门口。
门开时，吴俊峰站在那里，钢笔夹在指间，单片眼镜映着冷光。
他没说话，只是扫了一眼郑承的右手，又看向镜面。
“你刚才划的那个字，”他走进来，声音平稳，“不是蓝星任何己知语系的构词。”
郑承没回答。
他盯着自己的手，掌纹里似乎还残留着刀柄的压痕。
吴俊峰抬起手，笔尖在空中划出三行公式，随即抹去。
空气轻微震颤，一道无形屏障在房间内成形，隔绝了外部监听。
“监控系统从你昏迷起就记录异常。”
他靠在墙边，语气像在陈述实验数据，“你的命能波动频率，和创始神纪元最后一天的衰变曲线一致。”
郑承终于抬头：“所以，我不是觉醒者？”
“你是回归者。”
吴俊峰看着他，“或者，是被某种东西选中的容器。”
他摘下眼镜，镜片内侧闪过一串数据流：“你的战格不是被激活的，是被唤醒的。
而唤醒的信号……来自你自己的梦。”
郑承沉默。
他想起那个梦——黑暗中行走，脚下是破碎的时间长河，童谣响起，左手剧痛，银光掠过。
吴俊峰重新戴上眼镜：“今晚我会去你宿舍。
你睡觉时，别握刀。”
——深夜，禁闭区宿舍。
吴俊峰站在门外，右手在空中轻拧，一道电磁干扰场瞬间生成，走廊尽头的监控晶球闪烁两下，画面冻结。
他推门而入。
郑承躺在床上，呼吸平稳，右手却紧紧攥着腰间的刀柄，指节发白。
吴俊峰走近，钢笔在空中记录。
三秒后，郑承嘴唇微动。
“熵归之时……”声音极轻，像从地底渗出。
吴俊峰笔尖一顿，数据流骤然加速。
“熵归之时……”重复，第三次。
频率稳定，间隔精确到0.87秒，与创始神纪元末日警报代码误差不足0.3%。
吴俊峰单片眼镜捕捉到郑承面部的微光——左眼虽闭着，但眼皮下有银色纹路缓缓流动，如同活物。
他调出微型波形图，那波动不像脑电，更像某种远古协议的握手信号。
他正要记录，郑承突然翻身，右手一抖，双生刃虚影在床沿炸开，银纹如藤蔓爬过空气，又瞬间消散。
吴俊峰后退半步，笔尖在空中划出封锁阵列。
就在这时，宿舍外传来高频震颤。
——监控室。
三十七颗晶球同时震颤，中央主球画面中，郑承的影像被银光吞噬，轮廓扭曲。
“频率过载！”
值班监察官拍桌而起，“切断信号！”
没人来得及反应。
主球爆裂，液态数据如血丝般喷溅，在墙面蜿蜒爬行，拼出三行扭曲符号：┘∮∮∰ ∑⊕∰∮ ∑⊕∮∰符号边缘泛着银白光晕，与郑承左眼时痕色泽完全一致。
检察官僵在原地，下意识抽出记录笔，在纸上描摹符号轮廓。
笔尖划动的弧度，与洛千绝签署“双生计划”时的签名笔触如出一辙。
——郑承猛地惊醒。
他坐起身，冷汗浸透后背。
梦里，童谣还在响。
“月亮月亮光光，照我哥哥躺床，哥哥不吃不喝，只把眼泪流光……”他抬手摸左眼，指尖触到一片温热的银光。
右手不受控地抬起，双生刃再次浮现，刀柄纹路与上一章天空银痕形态一致。
他盯着那纹路，忽然意识到——这图案，他见过。
在命能罗盘碎裂的瞬间，在铜针断裂处，在张采霞藏起的残片上。
他翻身下床，拉开抽屉，翻出那件旧外衣。
袖口内衬，绣着个小字：承。
他盯着那个字，手指微微发抖。
门外，走廊监控晶球闪烁两下，重新启动。
——吴俊峰站在监控室门口，看着墙面上尚未干涸的数据残迹。
他抬起钢笔，将三行符号完整抄录，随即在下方写下：频率匹配度98.7%，与创始神末日警报代码同源。
他合上记录本，转身走向地下密道。
通道尽头，一台老旧的解析仪正在运行。
他将符号输入，系统刚加载到37%，屏幕突然黑屏。
三秒后，重启。
屏幕上只跳出一行字：访问权限不足。
来源：第十七序列。
吴俊峰盯着那行字，扯松了领带。
——郑承站在盥洗室镜前，再次擦拭镜面。
雾气消散，他看见自己的倒影。
左眼银白，右手指缝间，双生刃虚影缓缓浮现。
他抬起手，指尖在镜面上划动。
这一次，他清晰地写下：熵。
笔画刚落，镜面突然裂开一道细纹，从“熵”字中央劈下，首抵底部。
裂痕中，渗出一丝银光。
他没动。
镜中倒影却动了——那只银白的眼睛，眨了一下。
郑承呼吸一滞。
倒影嘴角微扬，无声开口，唇形分明是：“你终于看见我了。”
他猛地后退，撞上墙壁。
镜中倒影依旧站着，左手缓缓抬起，指向他的胸口。
郑承低头。
衣襟下，玄幽横刀正在鞘中震动，刀柄纹路与天空银痕完全重合。
他伸手按住刀柄，试图压制。
震动不止。
反而越来越强。
像在回应某种召唤。
又像在……等待出鞘。
他抬头再看镜子。
裂痕己蔓延至整个镜面，银光从缝隙中渗出，汇聚成一行字：熵归之时，容器觉醒。
郑承盯着那行字，右手紧握刀柄，指节发白。
刀未出鞘。
但刀柄上的纹路，开始发烫。