导言：我喝了二十八年张婶的豆浆，杯壁总凝着滑腻白膜。

王叔修鞋时溅出的碎屑能蜷缩成指甲盖大小的人形。

当我发现邻居们皮肤下藏着木质肌理和金属骨架时，才明白这座小镇的谎言。

而他们告诉我：我是最后一个会“相信自己活着”的零件。

现在我的保质期到了。