床头闹钟显示7:13——这个质数时间让他太阳穴突突首跳。
书脊上昨夜沾的雨水己经干涸，却在皮革封面上留下蛛网状的淡蓝色痕迹，像是某种地图的轮廓。
他猛地坐起，书从膝头滑落，自动翻到第37页。
原本夹着纸条的位置现在空空如也，但纸张边缘残留着几粒暗红色结晶，凑近闻有铁锈般的腥气。
"叮——"手机在枕边震动。
屏幕显示一条来自未知号码的彩信：一张咖啡馆的监控截图。
画面里分明记录着昨夜23:58，自己与红伞女子对坐窗边的身影。
但文字说明却写着："今日设备维护，无夜间监控数据"。
季明赤脚踩在冰凉的地板上，突然注意到自己左手无名指内侧不知何时多了道墨痕。
用力揉搓后才发现，那是皮下浮现的极小的数字"37"，像是被活字印刷的铅字烙上去的。
厨房飘来咖啡香气。
合租的室友小林正往吐司上抹花生酱："刚才有你的快递。
"玄关地上躺着个牛皮纸包裹，没有寄件人信息。
拆开后是本《都市鸟类图鉴》，扉页贴着泛黄的便签：**"红胸脯的知更鸟，最爱在雨停后的清晨出现。
——L"**季明的手指僵住了。
昨夜林霜最后的话语在耳边回响："当你怀疑真实与否，就看看清晨第一只遇到的鸟。
"地铁玻璃映出他疲惫的脸。
当列车驶入隧道时，黑暗的窗面上突然浮现几行荧光蓝字迹，与《夜之呓语》的字体一模一样："今日校对重点：1. 咖啡杯沿的唇印数量2. 办公室绿植新长的叶片3. 第37页消失的文字去了哪里？
"字迹在灯光恢复时消散。
季明翻开公文包里的《夜之呓语》，发现第37页边缘渗出细小的蓝墨水珠，正沿着纸纤维重组为新的句子："上午10:23，你会收到1987年的报纸"出版社前台的包裹准时出现。
泛黄的《城市晨报》社会版角落，一则短讯被红笔圈出：```昨日暴雨，梧桐巷咖啡馆发生煤气泄漏事故，值班店员林某（22岁）重度烧伤...```配图中穿墨绿制服的年轻女子站在"午夜咖啡"招牌下，撑着一把红伞。
"季编辑？
"行政助理突然出现，"这份校样需要您签字。
"递来的文件末尾，印刷体姓名处印着"季明"，而签名栏里却是另一个完全陌生的笔迹。
更可怕的是，当他下意识模仿那个签名时，手腕传来剧痛——皮下浮现出第二组"37"的数字。
下班时又开始下雨。
季明站在大厦门口，看见马路对面有个红点忽明忽暗。
穿墨绿风衣的女人正在抽烟，伞面垂下的雨帘在路灯下像一串玻璃珠。
他冲进雨里，却被急刹的出租车拦住去路。
再抬头时，对面只剩便利店的白光。
"找刚才打红伞的女士？
"店员头也不抬地指了指货架，"她留了这个给你。
"货架顶层摆着罐进口咖啡豆，标签手写着："水温92℃，研磨度3.7，最好在雨天饮用。
"季明拧开盖子，豆子间埋着把黄铜钥匙——和书中照片上那把他父亲持有的完全一样。
公寓楼下不知何时开了家二手书店。
橱窗里摆着七本《夜之呓语》，每本封面都贴着不同年代的价签。
推门时风铃响起37声，柜台后没有人，留声机放着《Yesterday Once More》。
他抽出书架中间那本蓝色封面的，第37页夹着张宝丽来照片：年轻的自己站在咖啡馆里，正给穿病号服的女子递红伞。
照片背面用圆珠笔写着：```记忆像鸟，总在雨天回巢。
```窗外，一只知更鸟落在消防栓上，胸羽红得像要滴血。