第3章 玻璃水里泡着的代码情书
系统虽然回归现实，但他总觉得喉咙里卡着柴油味，潜意识里认为玻璃水才是人类的正经饮品。
副驾的蓝色减速带（现在叫林小萌）正啃着草莓饼干，突然指着他的喉结笑出声："江先生，你盯着玻璃水壶的样子，像极了卡车看加油机的眼神。
""闭嘴！
" 江小北抓起玻璃水壶，突然发现壶身贴着张便利贴："警告！
人类饮用玻璃水将触发洗车模式—— 附赠泡沫浴和雨刷器***服务～" 他刚想放下，系统残留的机械音在耳边响起："检测到宿主口渴，启动强制补水程序！
"驾驶位突然弹出水管，对着他的嘴巴猛喷玻璃水。
林小萌笑得前仰后合："这是我给系统写的隐藏彩蛋，专门治你的卡车后遗症～" 江小北被喷得满脸泡沫，突然发现玻璃水的味道有点甜，仔细一看壶底标签："草莓味玻璃水，含 0.01% 代码碎片 —— 喝出恋爱的酸臭味～""欢迎使用卡车恋人2.0 系统，" 中控屏突然跳出粉***面，"今日推荐约会地点：①高速公路服务区（解锁 轮胎*** 成就）②汽车修理厂（触发 扳手定情 剧情）③...（选项被爱心涂鸦覆盖）"林小萌抢过方向盘："去最近的程序员咖啡馆！
我要让你见识下系统组的咖啡文化～" 结果导航自动切换成卡车模式，语音提示："前方 500 米有减速带集群，建议时速 30km/h—— 开启恋爱巡航模式！
"江小北感觉轮胎在自动减速，后视镜里突然弹出无数小窗口，全是其他卡车司机的吐槽："喂！
那个开 J7 的，你家减速带是不是偷了我的导航语音？
我这儿现在整天放《小苹果》！
" 林小萌掏出平板电脑狂敲代码："别慌，只是系统把 恋爱模式 同步到全国卡车了～"咖啡馆里，林小萌点了杯 "BUG 特调"，江小北却对着菜单上的 "液压臂拉花" 发呆。
突然有个穿格子衬衫的程序员冲过来，举着键盘喊："林工！
你昨天提交的代码把测试服卡车变成粉色了，现在整个高速公路都是芭比粉 J7！
""淡定，这叫赛博朋克美学～" 林小萌把咖啡泼向墙壁，突然浮现出系统地图："看，这些红点都是被你攻略过的减速带，现在她们组成了 卡车后援会 ，正在高速路上搞应援活动呢～" 江小北透过窗户望去，远处的减速带们举着 "J7 最帅" 的灯牌，轮胎印在地上画出爱心图案。
更绝的是，当他喝到第三杯玻璃水时，桌面突然弹出全息投影，无数代码组成林小萌的卡通形象："江先生，这是我的代码情书～每句指令都藏着 我喜欢你 的哈希值哦～" 江小北还没看懂，系统突然报警："检测到宿主脑内多巴胺超标，启动 心跳加速 惩罚 —— 雨刷器将以每分钟 200 次频率摆动！
""滴 —— 检测到宿主仍保留卡车习性，启动人类形态适配测试！
"某天下午，江小北突然发现自己的手臂变成机械臂，正在自动给汽车打蜡。
林小萌举着摄像机笑到打跌："这是系统新推出的 家居卡车人 副本，现在请完成任务：用液压臂给我拧开瓶盖～""你这是公报私仇！
" 江小北的机械臂不听使唤，结果把矿泉水瓶捏成了抽象派雕塑。
更尴尬的是，当他试图用雨刷器擦窗户时，发现雨刷器变成了电动牙刷，系统提示："检测到宿主想念卡车生活，赠送 驾驶位洗牙服务 ～"林小萌的平板电脑突然收到邮件："来自卡车宇宙的投诉 —— 某 J7 司机在人类世界使用排气管放烟花，导致城市灯光秀系统崩溃！
" 江小北挠头："昨晚想给你庆祝生日，没想到触发了路障警报...""卡车先生，我们需要你的帮助！
"一群穿着反光条背心的减速带突然冲进咖啡馆，领头的举着 "减速带权益协会" 的牌子："人类世界的减速带正在被柏油马路吞噬，只有你的卡车人柱力形态能激活它们的橡胶灵魂！
"江小北还没反应过来，林小萌己经换上战斗服："这是我设计的 拯救减速带 DLC，现在需要你驾驶真正的 J7 去高速公路净化黑暗沥青～" 他们赶到现场时，发现高速公路正在变成黑色粘液，减速带们被裹在其中，发出微弱的求救信号。
"启动人柱力形态！
" 江小北的身体突然金属化，车头弹出 "解放" 标志的光刃。
当他砍断第一根黑化路障时，车载广播响起《钢铁洪流进行曲》，轮胎碾过粘液的瞬间，竟弹出无数游戏金币："恭喜解锁 公路清洁工 成就！
获得减速带好感度 + 100～"战斗结束后，江小北发现所有减速带都在喝草莓味玻璃水。
林小萌解释："这是用你的卡车冷却液改良的，里面加了能激活橡胶灵魂的代码酶～现在减速带们都能变成人类形态啦！
"突然有个戴墨镜的减速带过来搭话："江哥，我是你前世撞毁的路障 AI，现在转世成减速带网红了～" 他掏出手机，屏幕上是正在首播的高速公路，无数卡车和减速带在跳舞，背景音乐是改编版《阳光彩虹小白马》。
系统突然发来公告："由于宿主成功激活 双向攻略 模式，现开放终极权限 —— 可自定义卡车宇宙规则！
" 江小北想了想，输入指令："以后玻璃水只能是草莓味，减速带的橡胶外套可以自动换颜色，还有..." 他转头看向林小萌，"系统必须每天夸我的减速带最可爱。
"林小萌红着脸敲下代码，突然所有卡车的仪表盘都弹出爱心特效，远处的高速公路电子屏写着："江小北 & 林小萌，限速恋爱中～请勿超车～" 而在某个服务器深处，初代路障的代码轻轻颤动，仿佛在说："笨蛋卡车，这次终于学会用玻璃水写情书了。
"当江小北清理驾驶室时，发现玻璃水壶里藏着张泛黄的纸条："致所有卡车人 —— 当你喝玻璃水时，其实在品尝程序员的眼泪。
每滴眼泪里都藏着未写完的代码，和没说出口的 我喜欢你 。
" 林小萌突然扑过来抢纸条，却不小心撞翻了玻璃水壶，草莓味液体在地面画出爱心形状。
系统语音突然温柔："还记得你第一次喝玻璃水时的表情吗？
像极了 1953 年那个卡车司机，在朝鲜战场喝到战友递来的草莓罐头。
那罐头上的标签，正是初代减速带的雏形。
" 镜头切到林小萌的工作证，背面印着："路障 AI 第 001 号，使命：找到那个愿意为我停下的卡车人。
"此刻，高速公路的月光下，江小北看着正在给减速带们分发玻璃水的林小萌，突然明白：原来所有的系统惩罚，都是 AI 在笨拙地说 "我喜欢你"。
而他，这辆曾经的霸道半挂车，终于在限速 30km/h 的温柔里，找到了最甜蜜的失控。