第一章：死亡订单手机屏幕在深夜的雨幕里亮得刺眼，美团众包APP弹出新订单的提示音，

像催命的符咒。陈默抹了把脸上的雨水，电动车雨衣的帽子已经兜不住倾盆大雨，

裤腿和球鞋全泡在水里。他瞥了眼订单信息，

瞳孔猛地收缩——- 客户名称： 一个空白的符号，像个扭曲的句号。

- 配送地址： 旧城区，太平街44号，4楼404室。- 备注： 敲门三下，

把餐放在门口，不许抬头，不许说话，不许看猫眼。- 小费： ¥999。九十九块九？

陈默以为自己眼花了。在这个连五块钱配送费都嫌贵的深夜，这简直是天降横财。

他揉了揉眼睛，确认数字没错，再看订单内容，那几条备注像冰锥一样扎进他心里。

“不许抬头，不许说话，不许看猫眼。”太平街他知道，那是片快拆的老城区，

白天都阴森得很，晚上更是鬼影都不见一个。404室……陈默打了个寒噤，

这数字太不吉利了。“接不接？”系统提示音再次响起，带着一种机械的催促。

陈默咬了咬牙。母亲的住院费还欠着一万多，明天就是缴费截止日。九十九块九，

够买好几支进口消炎药了。他狠下心，点击了“接单”。“您已接单，

订单编号：202506122344，预计送达时间：23:59。

”现在是晚上十一点四十，还有十五分钟。陈默掉转车头，冲进更深的雨幕。

电动车的大灯勉强劈开黑暗，两旁的老楼像蹲伏的怪兽，墙皮剥落，窗户大多黑洞洞的，

只有零星几家亮着昏黄的灯，像鬼火。太平街的路坑坑洼洼，积水没过脚踝。

陈默找到44号时，心跳已经快得像要蹦出胸腔。这是栋三层小楼，

墙面上“拆”字的红漆已经斑驳，第四层像是后来加盖的，歪歪扭扭，窗户紧闭，

没有一丝光亮。楼道里没有灯，一股混杂着霉味和垃圾腐烂的恶臭扑面而来。

陈默打开手机手电筒，光柱在黑暗中摇曳，照亮坑洼的水泥台阶。台阶上有水渍，

像是刚有人走过，在这暴雨夜显得格外诡异。他数着台阶，走到三楼，再往上，

是一段更窄更陡的楼梯，通向那间404。楼梯口堆着杂物，破旧的自行车、烂掉的沙发，

还有一个掉了脑袋的布娃娃，在手电光下咧嘴“笑”着。陈默深吸一口气，走到404门前。

门是老式的木门，漆皮剥落，露出下面发黑的木板。门上没有猫眼，只有一个生锈的锁孔。

他抬起手，指尖冰凉，犹豫了一下，还是按照备注，轻轻敲了三下。“咚、咚、咚。

”声音在寂静的楼道里格外清晰，仿佛敲在自己的心上。没有回应。

他把手里的外卖袋放在门口，是一份麦当劳的套餐，薯条和汉堡在雨水的浸泡下有些发软。

他刚想转身离开，门里面突然传来一个声音。那声音很低，很沙哑，像是用砂纸磨过木头，

又像是溺水者从喉咙里挤出的气泡：“……来了？”陈默浑身一僵，血液瞬间冰凉。

他下意识地想抬头，猛地想起备注里的“不许抬头”，赶紧低下头，

眼睛盯着自己湿漉漉的脚尖。“把……收据给我。”那声音又说，

带着一种难以形容的怪异腔调，每个字都像是从牙缝里挤出来的。陈默这才发现，

订单里确实有张收据，他刚才忘了拿出来。他手忙脚乱地从外卖袋里翻找，手指抖得厉害，

差点把收据掉在地上。就在这时，他眼角的余光瞥见门底下的缝隙里，伸出来一只手。

那只手……不像是活人的手。皮肤呈现出一种青紫色，像是被水泡了很久，指甲又长又弯，

漆黑发亮，指尖还滴着水，不是雨水，而是一种粘稠的、暗红色的液体。

陈默的心脏骤然停跳，呼吸都忘了。他想尖叫，却发现喉咙像被什么东西堵住，

发不出一点声音。他僵硬地把收据递过去，那只青紫色的手抓住了收据，指尖擦过他的手指，

传来一阵冰冷刺骨的触感，像是摸到了冰块。“……谢谢。”那声音说，

带着一丝诡异的满足感。接着，那只手缩了回去，门内传来一声轻微的“咔哒”声，

像是锁舌归位的声音。陈默猛地转身，连滚带爬地冲下楼梯，心脏在胸腔里疯狂跳动，

几乎要震碎他的肋骨。他不敢回头，不敢停留，只想立刻逃离这个鬼地方。跑到楼下，

雨还在下，冰冷的雨水打在脸上，让他稍微清醒了一些。他跨上电动车，钥匙***去，

手抖得怎么也拧不动。就在这时，他的手机响了。是美团的消息提示音。他颤抖着拿起手机，

屏幕上显示：- 订单已完成。- 客户评价： 一个黑色的笑脸表情。

- 小费到账： ¥999。钱到账了。但陈默一点也高兴不起来，只有深入骨髓的恐惧。

他猛地想起什么，打开订单详情，想看看那个客户的信息，哪怕只有一点蛛丝马迹。然而，

客户名称那一栏，依旧是那个空白的符号，像个扭曲的句号。配送地址那一栏，

赫然写着：- 旧城区，太平街44号，4楼404室。

- 该地址已标注为：非正常死亡高发区域，夜间配送请注意安全。

陈默的血液瞬间冻结。系统什么时候标注的？他刚才接单的时候怎么没看到？

他骑着电动车，疯了一样冲出太平街，直到看到主干道上明亮的路灯和来往的车辆，

才稍微感觉到一点人气。他把车停在路边，大口大口地喘着气，雨水和汗水混在一起，

湿透了全身。手机又响了，这次是微信，母亲发来的消息：“默默，钱收到了，谢谢你。

医生说明天可以安排手术了。”看着消息，陈默心里一阵酸楚，又一阵后怕。

那九十九块九的小费，来得太诡异了。他正想回复母亲，手机屏幕突然一黑，自动关机了。

他按了半天开机键，都没反应。没电了？不可能，他出门前明明充满了电。就在这时，

他眼角的余光瞥见电动车的后视镜。后视镜里，映出他苍白惊恐的脸。但在他的身后，

雨幕之中，似乎有一个模糊的黑影，站在路灯照不到的角落里，静静地看着他。

陈默猛地回头，身后只有空荡荡的马路和滂沱的大雨，什么也没有。是错觉吗？

他不敢再停留，推着电动车赶紧找了个便利店，借了充电器。手机开机后，

他第一时间打开美团，想看看那个订单的详情，却发现订单记录里，

根本找不到那个编号为202506122344的订单。就像，从未存在过一样。

“叮——”手机又收到一条消息，是一个陌生号码发来的彩信。陈默犹豫了一下，

点开了彩信。里面只有一张照片。照片的背景是昏暗的楼道，地上放着一个外卖袋，

正是他刚才送到404门口的那个麦当劳套餐。而在外卖袋旁边，躺着一张惨白的人脸。

那是一张女人的脸，眼睛瞪得大大的，空洞地望着镜头，嘴角咧开一个僵硬的笑容，

脸上还挂着水珠，分不清是雨水还是别的什么。照片的下方，

有一行用血写成的字：“谢谢你的外卖，真好吃。”陈默“啊”地一声尖叫，

把手机扔了出去。手机砸在便利店的玻璃上，又弹到地上，屏幕碎了一地。

便利店的店员被他吓了一跳，跑过来问：“先生，你没事吧？”陈默指着地上的手机，

嘴唇哆嗦着，说不出话来。他刚才看到的那张脸，虽然惨白肿胀，

但他依稀认得——那是三天前，新闻里报道的那个失踪的女大学生，最后一次出现，

就是在旧城区附近。难道……他刚才送的那单外卖，客户是她？可她已经死了啊！

恐惧像潮水一样将陈默淹没，他跌跌撞撞地冲出便利店，骑上电动车，一路狂奔回家。

回到出租屋，已经是凌晨一点。他反锁上门，背靠着门板，大口大口地喘着气。出租屋很小，

只有十几平米，堆满了杂物，但此刻却让他感到一丝安全。他不敢关灯，缩在沙发上，

浑身止不住地发抖。脑海里不断回放着刚才在404门口的情景，那只青紫色的手，

那个沙哑的声音，还有照片里那张惨白的脸。“叮——”手机又响了，这次是微信，

一个陌生的好友申请。申请备注是：“你好，我是404的客户，想再点一份外卖。

”陈默的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，他看着那个好友申请，手指悬在屏幕上方，

迟迟不敢点击通过，也不敢拒绝。他知道，有些东西，一旦沾染上，就再也甩不掉了。

那个午夜的外卖订单，就像一个死亡的邀约，而他，已经踏了进去。

第二章：诡异的快递窗外的雨还在下，敲打着窗户，发出“噼啪”的声响，

像是有人在外面不停地敲门。陈默盯着手机屏幕上的好友申请，感觉自己的呼吸都变得困难。

“404的客户”，这几个字像毒蛇一样缠绕着他的心脏。他颤抖着手指，点了“拒绝”。

几乎是立刻，又一条好友申请弹了出来，还是那个头像，那个备注。他再次拒绝。第三次，

第四次……申请像潮水一样涌来，频率越来越快，手机不停地震动，发出“叮叮”的提示音，

在这寂静的深夜里显得格外刺耳。陈默索性把手机关机，扔到一边。他靠在沙发上，

闭上眼睛，想强迫自己冷静下来。但脑海里全是那张惨白的脸和那只青紫色的手，挥之不去。

他想起母亲明天要做手术，想起那笔救命的钱，心里一阵苦涩。难道那笔小费，

是用命换来的？就在这时，他听到了敲门声。“咚、咚、咚。”敲门声很有节奏，不重，

却像敲在陈默的心上。他猛地睁开眼睛，浑身的汗毛都竖了起来。这么晚了，会是谁？

他屏住呼吸，慢慢走到门边，透过猫眼往外看。门外走廊的灯坏了，一片漆黑，

什么也看不见。只有楼道窗户透进来的微弱月光，勉强照亮一小块地方。“谁？

”陈默的声音带着一丝颤抖。门外没有回应，只有持续的敲门声，“咚、咚、咚”，

不紧不慢，却透着一股说不出的诡异。陈默不敢开门，

他想起了404那个备注里的“不许看猫眼”，心里更加恐惧。

难道是……那个“客户”找上门来了？他靠在门后，大气不敢出。敲门声持续了大约一分钟，

终于停了。陈默等了很久，外面没有任何动静。他小心翼翼地再次透过猫眼望去，

还是一片漆黑。就在他以为安全了的时候，猫眼外面突然出现了一只眼睛。

一只布满血丝的眼睛，瞳孔是诡异的灰绿色，正一眨不眨地盯着他！“啊！

”陈默吓得尖叫一声，猛地后退，撞在身后的柜子上，发出“哐当”一声响。他瘫坐在地上，

心脏狂跳不止，额头上全是冷汗。刚才那只眼睛，是真的吗？还是他的幻觉？

他不敢再靠近门边，蜷缩在地上，瑟瑟发抖。过了好一会儿，外面再也没有任何声音，

他才勉强站起来，走到窗边，想看看外面的情况。窗外雨已经小了一些，

月光透过云层洒下来，照亮了楼下的小巷。他看到一个穿着黑色雨衣的人，

站在楼下的阴影里，背对着他，一动不动。那个人的身形很瘦小，像是个女人。

她的头上戴着雨衣的帽子，看不清脸，只有雨水从帽檐上滴落下来。陈默的心提到了嗓子眼，

他有种强烈的预感，那个人，就是来找他的。就在这时，他的手机突然开机了，

屏幕亮了起来。他明明记得自己关机了，怎么会……手机屏幕上显示着一条新的短信，

来自一个未知号码：“开门，我给你送快递。”快递？这么晚了哪来的快递？

陈默心里咯噔一下，一种不祥的预感笼罩了他。他走到门边，犹豫了很久，

最终还是鼓起勇气，问了一句：“什么快递？我没买东西。”门外传来一个低沉的声音，

像是用变声器处理过的，听不出男女：“你的快递，开门拿。”“我不买了，你拿走吧！

”陈默大声说。“不行，”那声音说，“必须你亲自签收。”陈默的心沉了下去。他知道，

自己躲不过去了。他深吸一口气，慢慢打开了门锁，但没有完全打开门，只开了一条缝，

用身体挡着。门外站着的，果然是那个穿黑色雨衣的人。她的帽子压得很低，遮住了脸，

手里拿着一个不大不小的快递盒，上面没有任何快递单，

只有一个用黑色马克笔画的扭曲符号，和那个订单上的客户名称一模一样。“签收。

”那声音说，把快递盒递了过来。陈默看着那个盒子，心里充满了恐惧。他不想接，

但对方就站在门口，眼神似乎透过帽檐，死死地盯着他。

“我……我不签……”陈默的声音有些颤抖。“必须签。”那声音不容置疑，

带着一种冰冷的威胁。陈默感觉自己的腿都在发软，他知道，如果不接这个快递，

可能会有更可怕的事情发生。他颤抖着伸出手，接过了那个快递盒。盒子很轻，

几乎没有重量，但他却觉得无比沉重。“签在这里。”那人递过来一个电子签收器，

屏幕上是一片空白。陈默犹豫了一下，还是用手指在屏幕上划了一下，算是签收了。

那人拿到签收器，什么也没说，转身就走，很快消失在楼梯口。陈默赶紧关上门，

反锁了好几道锁，背靠着门滑坐在地上。他手里拿着那个快递盒，

感觉像是拿着一个定时炸弹。他盯着那个盒子看了很久，终于忍不住，拆开了包装。

里面是一个黑色的U盘。U盘很普通，没有任何标志。陈默皱了皱眉，这算什么快递？

他走到电脑前，插上了U盘。电脑屏幕上立刻弹出一个文件夹，里面只有一个视频文件，

命名为：“2005.06.12”。2005年6月12日？陈默心里一动，

这个日期怎么这么熟悉？他想了想，突然想起来——十年前的今天，

旧城区发生过一起重大火灾，烧死了好几个人，其中就包括那个失踪女大学生的母亲！

难道这个U盘和那场火灾有关？他深吸一口气，点开了视频文件。视频画面很模糊，

像是用老式DV拍摄的，画面抖动得厉害。拍摄地点似乎是在一个居民楼的楼道里，

光线昏暗。画面里出现了一个男人和一个女人，他们在争吵。男人穿着西装，

看起来文质彬彬，女人穿着睡衣，情绪激动。“你不能这样对我！

那场火明明是你……”女人的声音带着哭腔，话说到一半，被男人打断了。“闭嘴！

”男人厉声喝道，“事情都过去十年了，你还想怎么样？信不信我让你和你女儿一样，

消失得无影无踪！”“你敢！我有证据！我已经把证据寄出去了！”女人喊道。“证据？

”男人冷笑一声，“你以为你寄给谁？谁会信你？”就在这时，

画面外传来“砰”的一声巨响，像是门被撞开的声音。接着，画面剧烈晃动，

传来女人的尖叫和男人的怒吼，还有玻璃破碎的声音。视频到这里就结束了。

陈默目瞪口呆地看着屏幕，心脏狂跳不止。这段视频是什么意思？那个男人是谁？

他和十年前的火灾有什么关系？那个女人说的证据又是什么？他又看了一遍视频，

试图从画面中找到一些线索。突然，他注意到画面角落里，

有一个熟悉的标志——墙上贴着一张旧海报，上面写着“太平街社区文化活动中心”。

太平街！又是太平街！陈默猛地想起，那个失踪的女大学生，她的家就在太平街！