修剪整齐的灌木丛，喷泉水池里悠闲游动的锦鲤，还有穿着定制校服的孩子们银铃般的笑声。
这一切，在一阵震耳欲聋的引擎轰鸣声中被撕得粉碎。
"那是什么声音？
"正在校门口与几位妈妈寒暄的林太太皱起精心修饰的眉毛，转头看向声源处。
一辆改装过的哈雷重型机车如野兽般冲入校园林荫道，排气管喷出的声浪惊飞了树上的麻雀。
骑手一身黑色皮衣，戴着飞行员墨镜，后座上坐着个戴小号头盔的男孩，正兴奋地挥舞着双手。
"是小航！
"一个小朋友指着机车后座喊道。
机车在幼儿园主楼前一个漂亮的甩尾停下，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响。
骑手摘下墨镜，露出一张棱角分明的脸——高挺的鼻梁，下巴上淡淡的胡茬，左眉上一道若隐若现的疤痕。
他单脚撑地，动作利落地帮后座的小男孩取下头盔。
"到了，小子。
"季沉揉了揉儿子柔软的头发，"今天也要好好学习。
"小航用力点头，眼睛亮晶晶的："爸爸最酷了！
其他小朋友的爸爸都开无聊的轿车。
"季沉嘴角扬起一个痞气的笑容，正想说什么，却被一个尖锐的女声打断。
"这是幼儿园，不是赛车场！
"林太太踩着十厘米的高跟鞋快步走来，香水味浓得让季沉不着痕迹地皱了皱眉，"您这样会吓到孩子们的！
"季沉慢条斯理地下车，一米八五的身高让穿着高跟鞋的林太太也不得不仰视。
他拍了拍机车座："抱歉，吓到您了？
"语气里却没有半点歉意。
周围的妈妈们窃窃私语，目光却忍不住在季沉身上流连。
他那身皮衣包裹着健硕的身材，与校园里常见的西装革履的爸爸们形成鲜明对比。
"季先生，"一个冷静的女声插入这场对峙，"您儿子该进教室了。
"季沉转头，看见一个穿着米色针织衫和铅笔裙的女人站在台阶上。
她戴着一副金丝边眼镜，齐肩的黑发一丝不苟地别在耳后，整个人像一幅精心构图的水墨画——淡雅、克制，却莫名让人移不开眼。
"苏老师早上好！
"小航欢快地跑上台阶，拉住女人的手。
季沉挑了挑眉。
原来这就是儿子天天挂在嘴边的"全世界最好的苏老师"。