十周年纪念的余温尚未散去，我们便一头扎入了创业的激流。

陈阳父亲的引荐如同开启了第一扇沉重的闸门，与教育局的初步合作意向终于确定下来。

项目初启，旧日校园里曾经萦绕的纯粹光芒仿佛暂时被我们留在了身后。如今，

我们栖身于城市边缘一处租金低廉的旧厂房里，窗外不再是百年学府的婆娑树影，

而是灰蒙蒙的天空与远处冷峻的高架桥。空气里弥漫着电子元件和外卖餐盒的味道，

取代了记忆中青石路上的尘土与书香。我们两人的角色也愈发清晰：我沉溺在技术底层，

如困兽般与代码缠斗；陈阳则成了那个在现实荆棘中奋力开路的先锋，

用他日益锋利的商业思维去谈判、周旋、争取每一分资源，

将我的技术理想艰难地楔入现实世界的缝隙。然而，技术落地的沟壑远比想象中更深。

我们精心设计的AI系统在模拟环境里流畅自如，如同一个聪慧的优等生。

有几盏昏暗日光灯、墙壁斑驳、线路老旧的计算机教室——它便立刻显露出水土不服的症候。

网络时断时续如同垂危病人的脉搏，屏幕闪烁不定，孩子们好奇又困惑的眼神像无声的鞭子，

抽打着我引以为傲的代码。深夜的办公室，只有服务器散热风扇的嗡鸣，

像一个永不疲倦的嘲讽者。屏幕幽蓝的光映着我布满血丝的双眼，

一行行报错的日志如同密密麻麻的嘲笑文字。我猛地一拳砸在桌上，键盘震得跳了起来，

发出刺耳的噪音。陈阳不知何时站在门口，高大的身影被走廊昏暗的光线拉长，

投射在堆满电路板和线缆的地面上，像一道沉默的山影。他手中拿着两份资料，

一份是某大型科技公司递来的收购意向书，

条款优渥得足以让我们立刻摆脱眼前的泥潭；另一份则是一个风投苛刻的对赌协议，

要求我们短期内必须达成几乎不可能的市场份额。“小宇，”他的声音低沉，

带着一种我从未听过的疲惫沙哑，仿佛连日鏖战的烟尘浸透了他的喉咙，“市场不相信眼泪，

也不相信无限期的等待。要么……考虑这份收购，

至少核心算法和理想还能有延续的机会；要么，签这个对赌，背水一战，但失败的结果，

我们承受不起。”他停顿了一下，目光锐利如刀锋，直刺向我，“现实是冷的，

理想需要柴火，而柴火，就是钱。我们必须做出选择。”“选择？

”一股难以言喻的愤怒和委屈瞬间冲垮了我的理智，“陈阳！

我们当初跳进这个泥坑是为了什么？是为了把它打包卖掉换钱，

还是为了签个卖身契去赌那个该死的数字？”我霍然起身，指着窗外无边的黑夜，

“那些孩子呢？洱海边我腿上那些蚊子包，硅谷那次演讲，

王老师说过的‘根不能丢’……这些在你这里，都变成可以权衡的筹码了吗？

”激烈的言辞像失控的箭矢，在寂静的空间里呼啸。陈阳的脸色骤然阴沉，

下颌线条绷紧如石雕。他猛地将两份文件重重摔在桌上，纸张散落一地，发出刺耳的哗啦声。

“对！筹码！没有这些筹码，你那些漂亮的代码连废纸都不如！没有柴火，

理想就是冻死的枯枝！小宇，你还在那个有王老师遮风挡雨的圈子里做梦吗？睁开眼看看！

”他最后几个字几乎是低吼出来的，带着一种被误解的痛楚和孤军奋战的委屈。他不再看我，

转身大步离去，摔门的巨响在空旷的厂房里久久回荡，震得我耳膜嗡嗡作响，

心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。桌上，那张七岁寻宝后我俩勾肩搭背、缺牙傻笑的合影，

在刚才的震动中歪倒，玻璃相框表面裂开一道狰狞的细纹，横亘在两个无忧无虑的笑脸之间，

如同此刻我们之间深不见底的裂痕。一连数日，

我们如同置身于同一个战壕却背对背作战的陌生人。

交流只剩下冰冷的工作邮件和项目文档里生硬的标注。空气凝滞得如同灌了铅，

每一次呼吸都带着沉重的压力。就在这令人窒息的僵持中，一个电话像惊雷般炸响。

电话是王老师爱人打来的，声音沙哑而克制，

却字字如重锤：“小宇……王老师他……查出来了，胃癌，中期。明天手术。

” 后面的话模糊不清，我握着手机，只觉得厂房冰冷的空气瞬间抽空，

窗外高架桥上车流的噪音也骤然远去，整个世界陷入一片死寂的空白。陈阳恰好推门进来，

手里拿着新拟的、试图缓和妥协的融资方案。他看到我惨白如纸的脸和僵直的姿态，

脚步猛地顿住，那份文件无声地从他指间滑落，散开的纸张像一群受惊的白鸟，飘落在地。

我们几乎是同时冲出办公室，像两枚被无形弓弦射出的箭。城市的霓虹在车窗外飞速流淌，

汇成一片迷离而冰冷的光河，映照着两张同样写满惊惶与痛楚的年轻脸庞。一路无话，

只有引擎的嘶吼在沉默中显得格外刺耳。冲进医院走廊，浓重的消毒水气味扑面而来，

冰冷而陌生。王老师躺在移动病床上，正被缓缓推向手术室。仅仅几日不见，他瘦削了许多，

病号服显得空荡荡的，脸色是失血的灰白，唯有那双眼睛，依旧沉静如深潭，

仿佛早已穿透了病痛的迷雾，洞悉一切。他看到我们跌跌撞撞跑来，

脸上竟浮起一丝极淡、极温和的笑意，吃力地抬起一只手，轻轻摆了摆，示意我们停下脚步，

那微弱的手势却带着千钧之力。“慌什么……”他的声音微弱，却清晰地传入我们耳中，

像穿越喧嚣迷雾的晨钟，“路……还长着呢……你们……走稳……”护士推动病床，

那单薄的身影缓缓没入手术室沉重而冰冷的金属门后。门无声地闭合，

上方“手术中”的红色指示灯骤然亮起，像一只沉默而冷酷的眼睛，俯视着门外凝固的世界。

那刺目的红光灼烧着我们的视网膜，也灼烧着连日来积压的委屈、愤怒和恐惧。

陈阳猛地转过身，肩膀无法抑制地剧烈抖动起来。我伸出手，却僵硬地停在半空。下一秒，

他像一堵突然崩塌的堤坝，猛地扑过来，双臂死死地箍住我的肩膀，滚烫的泪水汹涌而出，

瞬间洇湿了我肩头的衣料，灼热的湿意穿透布料，烫得我心头剧震。

响起：“小宇……我怕……我跟他吵了那么多次……我还没……” 我的眼眶瞬间酸胀刺痛，

反手紧紧回抱住他，仿佛要借助这力量对抗那扇门后未知的冰冷恐惧。

那些关于收购、对赌、理想与现实孰轻孰重的激烈争执，在生命突如其来的巨大阴影前，

脆弱得如同阳光下破裂的肥皂泡，瞬间消散无踪。只剩下手术门外惨白的灯光，

映照着两个在巨大恐惧和悔恨中紧紧相拥、瑟瑟发抖的年轻人，

如同十年前洱海边那两个分享着蚊虫叮咬“勋章”和眼泪的少年。手术室的红灯，

无声地记录着时间缓慢而沉重的脚步。漫长的等待如同没有尽头的凌迟。终于，

手术室的门再次打开，医生一句“手术顺利”让我们几乎虚脱。病房里，

麻药效力未退的王老师仍在沉睡，面容平静却脆弱。守到后半夜，陈阳示意我出去透口气。

深冬的午夜，寒气刺骨，医院花园里空无一人，

只有惨白的路灯将光秃秃的枝桠投下狰狞的影子。我们沉默地走着，

脚下积雪发出咯吱咯吱的声响，像踩碎了无数沉默的旧时光。“给。

”陈阳忽然从厚厚的羽绒服口袋里掏出一件东西，递到我面前。借着路灯昏黄的光，

我看清了——是那块印着熟悉外文商标的巧克力，包装纸因体温的熨帖而微微柔软，

棱角不再分明。他剥开糖纸，掰开一半递给我，自己将另一半塞进嘴里，用力咀嚼着，

仿佛要将所有复杂的情绪都吞咽下去。“那天在办公室……我的话太重了。

”他望着远处医院大楼零星的灯火，声音低沉而沙哑，带着深深的疲惫和坦诚的懊悔，

“不是不信你，也不是忘了根。是太急了……急得……像个疯子。”他转过头，

目光在寒夜中显得格外清亮，带着一种近乎悲凉的清醒，“我怕我们撑不到理想开花的那天，

就被冻死饿死在半路了。”冰冷的巧克力在舌尖缓缓融化，那丝微苦后的醇厚甘甜，

竟与六岁夏日初尝时的滋味奇异地重叠。我深深吸了一口凛冽的空气，

冰冷的空气刺入肺腑：“是我太轴了，把技术当成了唯一的圣殿……忘了现实这堵墙有多硬。

”我望着他，看到路灯的光在他眼中映出一点微弱的星芒，“你说得对，需要柴火。

但怎么弄柴火，我们……得一起想办法。”他用力点了点头，抬手，

像当年在硅谷演讲结束后那样，重重地拍了一下我的肩膀，

力道却带着一种劫后余生般的沉重与释然。那一拍，仿佛拍散了横亘在我们之间的坚冰。

我们并肩站在深冬的寒夜里，口中巧克力的余味，与远处病房里王老师沉静的呼吸，

成了这冰冷世界中最真实的暖意与锚点。王老师术后恢复的缓慢时光，

成了我们项目涅槃的契机。在他爱人“赶人”的坚持下，我们不再日夜守在病房，

而是将那份沉甸甸的牵挂转化成了实验室里不熄的灯火。争执并未消失，

但争吵的核心已悄然改变——不再是“理想”与“现实”的二元对立，