楔子韦志远的宝马X5陷在泥里时，后备箱的一百万现金正渗着血。

二十年前的柏木板从车底戳出来，带着棺材特有的桐油味。

他盯着木板上的刀痕——那是罗建国当年劈棺材时，故意留的记号，

说这样"走夜路的魂能认家门"。雨刷器扫开的水雾里，

四个瘸腿、驼背、拄拐的影子堵在村口。柳大山的布鞋还缺着只，

谢福生的三轮车斗里堆着纸钱，罗建国的杀猪刀在雨里反光，陈亮子的白衬衫渗着红，

像极了当年灵前那盏被风吹歪的油灯。"志远，"大山的瘸腿碾过柏木板，"你妈坟头的草，

又高过石碑了。"韦志远摸出藏在西装内袋的诊断书，亮子的名字被雨水泡得发涨。

这才想起十年前出殡前夜，柴房草垛里的胃癌晚期诊断书，

边角也有个相同的牙印——是他自己咬的，当时以为能咬碎命运。

老榕树在闪电里抖落片枯叶，落在一百万现金上。钞票上的水印，

突然变成五个比身高的孩子，最矮的那个举着半截柏木板，像举着把没开刃的刀。

第一章：灵前无人，兄弟踏雨来韦志远跪在母亲遗像前，香烛的火苗在穿堂风里打晃。

大伯家的门槛被秋雨泡得发胀，他上午去借门板，

堂哥正往麻将桌上码牌：“门板昨天被二舅拉去垫猪圈了，你找别人！

” 二叔家的土狗冲他狂吠，婶子叉着腰喊：“你妈当年借钱不还，现在还好意思找人帮忙？

”暮色压垮了西山顶，韦志远攥着麻绳蹲在院角，指甲掐进掌心。

院门外突然传来木板撞地的闷响，柳大山浑身泥点，

扛着棺材板闯进来：“你爹走时我爹砍了棵柏树，这料子存了二十年！” 话音未落，

谢福生推着三轮车撞开篱笆，车斗里纸钱被风吹得漫天飘：“镇上纸扎铺关了，

我把小卖部的存货全拉来！”罗建国的杀猪刀在月光下泛着冷光，

他一脚踹开虚掩的堂屋门：“这猪是给我娃满月备的，现在先给婶子当祭品！

” 陈亮子从工地偷跑回来，裤脚还沾着混凝土，

把皱巴巴的信封拍在灵桌上：“工头扣了我五百块，这一千五够买寿衣不？

” 四个发小的声音搅碎了夜，韦志远盯着他们鞋底的泥，突然发现大山的布鞋少了只，

脚脖子还渗着血。出殡前夜，韦志远摸到柴房给亮子煮面。

灶洞里的火光映出亮子藏在草垛里的诊断书—— 胃癌晚期。他攥着碗的手直发颤，

亮子却笑着往他嘴里塞腌萝卜：“等婶子入土，我就回工地挣最后一笔钱，

你去城里别让人欺负。” 雨幕里，韦志远听见后山传来隐隐的哭声，

像极了母亲临终前那晚的风声。第二章：十年跌宕，兄弟成谜局深圳城中村的出租屋，

韦志远盯着电脑屏幕上的融资失败报告，

键盘缝隙里掉出亮子寄来的明信片：“工头说我砌的墙歪了，扣了三千块，你创业别学我笨。

” 他不知道，明信片上的邮戳来自肿瘤医院。窗外霓虹晃花眼，他摸出藏在床垫下的借条，

那是当年创业失败后，四个兄弟匿名汇来的八十万，汇款单上的字迹像极了亮子歪扭的字。

2018年清明，韦志远回村扫墓。大山家的院门钉着法院封条，

邻居说他替人担保欠债跑路；福生的小卖部改成了棺材铺，

他见了韦志远掉头就走；建国的猪圈里埋着杀猪刀，

地上还有没擦干净的血；亮子的工地宿舍堆着骨灰盒，工友说他半年前就死了。

暮色漫过母亲的坟，韦志远发现碑后刻着四个小字：“兄弟有愧”。暴雨夜，

韦志远在老榕树下撞见福生。他攥着亮子的死亡证明，说大山用亮子的病历骗钱，

建国帮着伪造借条，而他自己，把小卖部的钱全赔进了大山的赌债。闪电劈开云层，

韦志远看见福生背后的影子，像极了当年抬棺材时，

大山藏在蓑衣里的通缉令—— 原来柳大山才是卷走工程款的通缉犯，

而亮子用命替他顶了罪。第三章：恩仇反转，雨夜现真章2024年的宝马X5碾过村道，

韦志远揣着股权证明和兄弟们的病历，后备箱里一百万现金捆得像座山。推开大山家院门，

他看见四个发小围着空棺材打牌，亮子的遗照贴在牌桌中央。大山的瘸腿在阴影里晃，

建国的杀猪刀藏在牌堆下，福生的纸钱铺在脚下当筹码。“亮子临死前说，

这八十万是你们四个卖血凑的！” 韦志远把病历甩在桌上，

建国突然掀翻牌桌：“你妈当年为了供你读书，把我们家的救命粮全买了习题册！

” 原来二十年前，韦家借遍全村，唯独没动四个发小家的粮囤，因为母亲知道，

大山的爹等着粮食救命，福生的妹妹等着粮食交学费，建国的娃等着粮食续命，

亮子的学费还压在枕头底下。后山的雨声里，韦志远看见母亲坟头新培的土，

正是四个发小的鞋印。亮子的诊断书是假的，大山的通缉令是替福生顶包，

建国的血是给福生妹妹输血时染的，福生的棺材铺里，存着母亲临终前写的信：“志远啊，

四个娃比亲儿子还亲，他们的难处，到死也没敢告诉你……”第四章：旧债新偿，

月光照疮疤韦志远攥着母亲的信，指节泛白。信纸上的折痕，

和亮子当年藏诊断书的草垛纹路重叠。大山突然跪在棺材旁，

瘸腿磕在碎瓷片上：“你妈走那晚，我在后山埋的不是柴火，

是给亮子爹换的救命药—— 他把最后半袋粮背去镇上，换了假药，临死攥着你家的借条！

”雨丝穿过窗缝，福生从牌桌下拖出个铁皮箱，里面是二十年前的借据，

每张都盖着韦家的手印。“你妈说，等你出息了，让我们拿着借据去城里找你，

可亮子说……” 他掀开亮子的遗照，底下压着张***：“韦哥，

别让兄弟们成了要债的恶人。” 韦志远这才发现，亮子“病死”的工地，

正是自己当年创业失败的烂尾楼。建国的杀猪刀砍断了牌桌腿，刀刃上的豁口，

和母亲坟头的盗洞边缘吻合。“你每年清明走后，

我们就去坟头埋东西—— 大山埋的是通缉令，我埋的是假病历，

福生埋的是你创业时的欠条。” 他扯下裤脚，露出和亮子一样的疤：“亮子替我爹顶罪时，

我在工地替他挨了钢筋，这疤比他的命长。”韦志远抱着铁皮箱冲进雨里，

后备箱的一百万现金撒了满地。母亲坟前的新土被冲开，露出个油纸包，

个发小的入学通知书—— 大山的建筑技校、福生的医专、建国的兽医站、亮子的师范大学，

都盖着“学费已免”的红章，落款是“韦母代交”。第五章：恩怨归零，

青山藏旧誓老榕树下，韦志远把股权证明撕成碎片，和借据、通知书一起烧成灰烬。

大山的瘸腿在火光里晃成残影，他说当年替福生顶包，是因为福生妹妹的救命钱，

是韦母偷偷塞给亮子的；福生的医专录取书，是韦母卖了陪嫁的银镯子换的；建国的兽医站，

是韦母求着村支书给的名额；亮子的师范大学，是韦母跪着求镇长特批的。“你妈说，

四个娃的出息，比你一个人的大学重要。” 福生往火里添了把纸钱，

灰烬里飘出张泛黄的合照，五个孩子在老榕树下比着身高，韦母站在后排，

把四个发小的手往志远身边拢。雨停时，合照上的指纹渗出血色，

和亮子遗照上的***指纹完美重合。韦志远开着宝马X5离开村子，

大山的建筑公司执照、福生的乡村诊所牌照、建国的生态养殖园批文、亮子的希望小学聘书。

后视镜里，四个发小站在老榕树下，瘸腿的大山突然站直，福生的白大褂沾着药香，

建国的杀猪刀变成了赶猪鞭，亮子的遗照换成了师范大学的毕业照。车子转过山口，

韦志远发现母亲坟头的新土又松了，像有人刚来过。他摸出亮子当年塞给他的“工资”，

纸币里夹着张字条：“韦哥，等你回来，我们的大学才敢毕业。” 暮色漫过青山，

当年五个孩子的誓言，在松涛里重新响起：“谁先出息，谁给兄弟们当一辈子担保人！

”第六章：誓言回响，旧人新途韦志远的宝马X5刚驶离村口，后视镜里那抹残阳，