第1章
那支黑色钢笔是他生日时收到的礼物，笔帽上刻着细小的“加油”二字，我盯着那两个字发呆，试图从笔尖划过纸页的弧度里，找出“喜欢”该有的模样——那时的我像个蹩脚的探险家，对感情的认知只停留在言情小说的片段里，总觉得要找个具象的对象，才能印证心里那阵莫名的悸动。
直到后排传来一声轻笑，像颗小石子投进平静的湖面。
我猛地抬头，撞进陆星宇眼里的光里。
他正托着腮看我，阳光从窗户缝里钻进来，落在他额前的碎发上，把那抹笑意染得格外明亮。
我慌忙低下头，耳尖却烧得发烫，手里的课本页码都翻错了页。
也是在那天，我才后知后觉地发现，原来他的目光早就像夏夜里的星轨，悄悄绕着我转：早自习时我犯困打哈欠，他会把薄荷糖从后桌递过来，包装纸窸窣的声响里藏着小心；我数学题做不出来皱着眉，他会故意把橡皮掉在我脚边，等我弯腰去捡时，悄悄把写着解题思路的纸条塞到我课本下；就连我随口提过一句喜欢吃学校门口的烤红薯，隔天早读课，他就会揣着还热乎的红薯来，手被烫得通红，却笑着说“路过顺手买的”。
那些细碎的瞬间像串起来的珍珠，把“喜欢”的形状勾勒得越来越清晰——原来不是同桌的钢笔，是后排那个总笑得明亮的男孩，才让我心里的悸动有了归处。
运动会是每年的国庆节必备活动。
我抱着班级的加油牌站在跑道边，手心攥得发紧，眼睛死死盯着接力赛的起点。
当第三棒选手把接力棒递给陆星宇时，我几乎是屏住了呼吸。
他穿着班级统一的紫色运动服，跑动时衣摆被风吹得扬起，像一道紫色的闪电划破跑道。
周围的欢呼声、加油声混在一起，可我只听见自己的心跳声，比他的脚步声还急。
他冲过终点线的那一刻，转身朝我望过来，隔着拥挤的人群，比了个胜利的手势。
阳光洒在他汗湿的脸上，那一幕像张老照片，牢牢印在了我心里。
赛后他跑过来，额头上的汗滴落在衣领上，递过来一瓶拧开瓶盖的矿泉水：“刚才看你