五岁的周晓兰蜷在床角，怀里搂着父亲用废齿轮磨成的“玩具”，睡得正熟。
林淑芬掖了掖女儿的被角，指尖碰到她手背上结痂的划痕——那是上周偷拿锉刀留下的“勋章”。
她叹了口气，从炕柜底层摸出半块桃酥，掰成两半，一半塞进晓兰的枕头底下，另一半用油纸包好，揣进工装口袋。
厨房的煤炉熄了火，铁锅里凝着一层薄薄的玉米糊。
她舀了瓢水，手腕一抖，水花精准地冲开糊底，锅沿泛起一圈黄沫子。
这手艺是三年饥荒练出来的：多一滴水，全家得饿半宿；少一滴，锅底能刮出火星子。
“吱呀——”里屋门开了。
周建国趿拉着胶鞋走出来，手里攥着个黄油纸包。
“厂里发的劳保糖，你带着。”
他嗓子哑得像砂纸磨铁，眼睛盯着地缝，“夜班……别硬撑。”
林淑芬没接。
她正用纳鞋底的锥子挑开棉袄袖口——那里藏着张皱巴巴的“甲等夜班补助票”。
纺织厂的规矩，夜班比白班多二两粮票，代价是连续十小时站在飞絮漫天的车间里，连咳嗽都得掐着机器轰鸣的间隙。
“晓兰该学认字了。”
她突然说，锥子尖在票面上戳出个小洞，“白班王大姐能帮着照看，可人家能教她什么？
绣花还是骂街？”
周建国的眉毛拧成了钳工图纸上的等高线。
他当然知道妻子在说什么：上个月家属院扫盲班开课，革委会马主任的老婆举着红宝书站在讲台上，把“机械”念成“机戒”。
纺织厂更衣室，清晨6:15林淑芬在女工们的哄笑中套上藏青色工装。
她的更衣柜第三格有个暗槽——里面躺着本撕掉封皮的《小学语文课本》，扉页上“周晓兰”三个字写得像蚂蚁排队。
“林姐，听说你要调白班？”
年轻女工小张凑过来，指甲缝里还沾着棉籽油，“马主任媳妇可放话了，说你这是嫌弃政治学习……”缝纫机突然卡线似的停了半秒。
林淑芬弯腰系鞋带，声音闷在膝盖之间：“我家晓兰夜里老发烧，建国又常加班。”
她抬头时脸上己堆起笑，从口袋里摸出那半块桃酥，“尝尝？
上海亲戚寄的。”
小张的注意力立刻被稀罕点心勾走了。
林淑芬趁机把课本塞进缠腰布的夹层——这是她改良的“知识走私法”：三层粗布夹着课本，外头再捆两圈麻绳，就算革委会突袭搜身，摸上去也只会以为是护腰。
中午12:30，机械厂托儿所周晓兰正用蜡笔在水泥地上画齿轮。
别的孩子玩跳房子，她画的却是父亲工具箱里见过的剖面图。
突然一片阴影罩下来，她抬头看见母亲逆光站在栅栏外，工装裤腿上沾着棉絮，像落了层脏雪。
“妈！”
晓兰扑过去，鼻子撞上母亲腰间硬邦邦的缠布。
林淑芬蹲下身，从怀里掏出个铝饭盒。
盒盖一掀，托儿所孩子们都吸着鼻子围过来——白菜帮子炒出荤油香，底下居然埋着两片亮晶晶的腊肉。
“白班好不好？”
晓兰腮帮子鼓得像只囤粮的松鼠。
林淑芬用指腹抹掉女儿嘴角的油星，忽然抓住她的小手按在自己腰间：“摸到什么了？”
晓兰眨眨眼：“……树皮？”
缠布层层解开，露出那本被体温焐热的课本。
林淑芬翻开第一页，指着“日月水火”几个字轻声念。
晓兰突然发现，母亲念“月”字时，眼睛里映着栅栏外一株野梨树，枝头白花正落在她褪色的蓝头巾上。
傍晚19:40，家属院公共水房林淑芬捶打工作服的手突然僵住。
棉布缝隙里渗出的不是棉絮，而是暗红色的血丝——她忘了今天经期。
“哟，林师傅这么拼啊？”
马主任媳妇拎着搪瓷盆晃过来，盆里漂着印有“奖”字的崭新毛巾，“我家老马说了，女同志要量力而行……”林淑芬拧开水龙头。
水流冲淡血迹，也冲走了后半截花。
她盯着自己变形的小拇指——那是上个月为抢生产标兵，连续加班被梭子打弯的。
现在这根手指正死死抠住课本扉页，把“周晓兰”的“兰”字洇成了小小的湖泊。
深夜23:55，周家炕头周建国摸黑进屋时，看见妻子蜷在女儿身边，两人头挨头围着一盏煤油灯。
晓兰的手指在课本上笨拙地爬行：“上……山……打……老虎。”
林淑芬轻声纠正，喉咙里带着纺织车间特有的棉絮感。
周建国退到门框阴影里。
他看见妻子左腕上新增的淤青——那是夜班交接时被机器撞的；也看见女儿手背上结痂的伤口旁，新蹭了块墨渍，像枚歪歪扭扭的勋章。
五斗柜最上层，劳保糖的黄油纸原封未动。
底下压着张字条，上面是林淑芬用棉线蘸墨水写的：“明天教晓兰写‘机床’。”