第1章
层层叠叠的硬皮泛着惨白色，右手食指像个锈迹斑斑的钩子向下弯曲，僵硬得无法伸展。
"林医生，您看我这手还有救吗？
"我抬头看向对面穿白大褂的男人。
"莫太太，您这种情况比较特殊。
"林医生推了推眼镜，"蒙特拉皮肤症在瓦兰西亚全国范围内已知病例不到五十例。
"瓦兰西亚，这个融合了东方传统与西方开放的奇特国度，是我生活了二十年的地方。
我并非本地人，来自遥远的米拉岛，一个以渔业和织物闻名的小岛。
"我知道自己的病很罕见。
"我习惯性地搓了搓手，珊瑚般的硬皮摩擦发出"沙沙"声，"但我丈夫给了最后通牒，如果一年内治不好，他就要和我离婚。
"林医生眉头一皱："莫太太，这手术费用很高。
""我知道，但他答应支付全部费用。
"我嘴角扯出一丝苦笑，"这是我二十年的青春换来的最后体面。
"走出诊室，瓦兰西亚的阳光像刀片一样刺眼。
诊所外，我丈夫莫凡正靠在他那辆破旧的货车上抽烟。
四十九岁的他，头发已经花白，但依然保持着结实的体格。
"医生怎么说？
"他掐灭烟头，眼神却不看我。
"可以治，但需要两次手术，费用很高。
""多少？
""六万瓦币。
"他沉默了一会，眼神飘向远方："行，我凑。
不过条件不变，一年之内。
"回家路上，车里的沉默几乎令人窒息。
二十年前那个对我说"我一定会带你治好病"的男人去哪了？
那时的我们，一个十七岁天真少女，一个二十九岁成熟男人，跨越山海相爱，不顾所有人反对走到一起。
"凡哥，"我打破沉默，"为什么现在才想起来治我的病？
是因为...""别问了。
"他粗暴地打断我，"钱我会想办法，但别问那么多。
"回到我们位于尼格尔区的破旧公寓，我拖着疲惫的身体爬上三楼。
这个混合了南美热情与北欧简约风格的老旧社区，是瓦兰西亚最便宜的居住区之一。
公寓门虚掩着，我推门而入，却听见厨房传来声响。
"谁？
"我警惕地问道。
"是我。
"熟悉的声音让我心头一震。
阔别两年的大儿子莫杰从厨房探出头来："妈，您回来了